"Prótesis" Andreu Martín

"No hay nada más siniestro que la sonrisa de una calavera. [...] Miguel Vargas Feinoso tiene su sonrisa de calavera metida en un vaso de cristal, con agua y una pastilla de Corega Tabs. Se pasa horas y horas mirándola, cada noche, desde que se la arranca de las encías hasta que la devuelve a su sitio, en la boca. La mira con sus ojos rasgados, felinos y desagradables y, mientras lo hace, respira por la nariz acompasadamente, a un ritmo quizá más acelerado de lo normal. Noches enteras con la vista fija en ella y pensando que ha pasado mucho, mucho tiempo". Empiezo mi primer libro de Andreu Martín publicado en 1980 y recuerdo "Justo", de Carlos Bassas del Rey, y "Ya no quedan junglas a donde regresar", de Carlos Augusto Casas, ambas protagonizadas por hombres mayores, ancianos, cosa que me resultó original. Y pienso, "vaya, no era tan original, ya había ensayado el recurso Andreu Martín hace cuarenta años". Pero no. Respiro tranquila y devuelvo su marchamo de originalidad a los dos jóvenes autores. 

El maestro Andreu Martín nos está hablando de un hombre joven, muy joven aunque desdentado. Tan joven que no debe de tener más de veinticinco años, pero el autor ha sacado una dentadura postiza en el primer párrafo y deberá dispararla en algún momento. Y sí, la dispara, porque la dentadura que Miguel perdió a los diecisiete años a golpes de culata y tuvo que sustituir por la sonrisa de cadáver del vaso es lo que motiva toda la historia que vamos a leer y que no es más que la historia de una venganza. La venganza por los dientes perdidos, por el amigo muerto, por los cuatro años de cárcel, por los besos del Caro, por los tres años de esclavitud trabajando y siendo una persona honrada y redimida.

Tantos años esperando, pero por fin anoche, el teléfono sonó en el pensión y por una vez era para él y una voz venida del pasado, la del Marujo, le anunció lo que ha esperado estos ocho años: ha aparecido el Gallego. Miguel dejará su vida honrada trabajando para una empresa de mudanzas. "Quiero un trabajo honrado [...] Quiero limpiarme del todo. Y quiero trabajos duros. Me he puesto fuerte en la mili y quiero seguir así", eso le dijo al Caro en Zaragoza recién liberado de la mili a donde fue derecho después de la cárcel. Y lleva tres años limpio trabajando en distintos sitios en los que ha endurecido sus músculos y limpiado su expediente. Pero ahora lo va a dejar todo para ir a Barcelona a buscar al Gallego y vengarse al fin por todo lo sufrido desde los diecisiete años.

Y es que el Gallego fue quién mató a el Cachas y quien capturó al Marujo y al Migue y quien le arrancó los dientes a culatazos. El mismo al que lleva teniendo ganas desde hace ocho años, el mismo que fue "expulsado" de la policía por violencia, lo que en los años setenta, 1972 para ser más exactos, suponía mucha violencia. Aunque, más que por violencia, puede que la expulsión se debiera a razones de más peso para la España de la época. La expulsión figura en su expediente eufemísticamente como abandono del Cuerpo con el cargo de inspector de primera. En la España de Franco no había policías violentos ni corruptos. No se expulsaba a nadie. Desde entonces, trabaja para una empresa de seguridad como guardia jurado de los que custodian los furgones que recogen el dinero de los bancos.

El Migue llega a Barcelona y entra en contacto con sus amigos de entonces, de cuando tuvieron lugar los hechos que han originado toda la historia. "El Chava, y el Migue no se ven desde aquella noche en que fue desmembrada la banda, hace ocho años. La noche de los tiros, el pánico, los llantos, los chillidos y la cabeza del Cachas destrozada por un balazo. La noche en que el Gallego les echó el guante al Migue y al Marujo". 

Con estos previos, con los que no destripo nada porque todo se cuenta en las primeras páginas, empieza la venganza del Migue, su reencuentro con el Chava y el Marujo, su sorpresa al volver a ver a la Nena, preciosa tras el paso de los años. Y empieza una historia en la que no hay buenos y malos porque si unos son malos, lo otros son aún peores. Todos resultan violentos, ladrones, violadores, machistas, maltratadores. Ninguno es juzgado en la novela que se limita a narrar los hechos con crudeza, sin compasión por el lector ni, mucho menos, por los personajes. El encuentro entre el Gallego y el Migue tiene la épica de los encuentros en medio de la calle, entre el saloon y la oficina del sheriff, de los dos contendientes en las películas del oeste, pero sin pistolas en la mano y sin varios metros entre ambos. No, aquí se pelean cuerpo a cuerpo con uñas, dientes (aunque sean postizos), puños americanos, navajas, cuchillas... mucho odio. Tanto odio, que ambos son esclavos, llevan siéndolo ocho años, de su odio y sus deseos de venganza. 

El encuentro entre el Gallego y el Migue, es un soplo de nueva vida para ambos, porque si el Migue quiere vengar tantas cosas, el Gallego también tiene que vengar la vida de mierda que lleva y que considera culpa del Migue. 

La novela resulta brutal, de una violencia extrema y unos personajes deplorables, que golpea con el mismo puño americano que porta el Gallego. Una novela que ya es un clásico porque se lee en 2020 y mantiene el mismo interés y la misma actualidad que en 1980. Una novela que no juzga, no adjudica valores ni miserias; tan solo muestra unos personajes, unas motivaciones, unos hechos, y nos dice "así somos, esto es lo que hay. Enfréntate tú mismo, lector, a ello como puedas".

Andreu Martín

Andreu Martín es una autor con una obra tan extensa que parece mentira que alguien haya tenido tiempo en sus setenta años de vida de escribir tanto. Guiones y traducciones para cómic,  guiones de películas y series de televisión, novelas infantiles y juveniles (cerca de cien obras, algunas enmarcadas en series como la de Flanagan escrita junto a Jaume Ribera o la de La Naturaleza en peligro, escrita con Juanjo Sarto) y novelas para adultos desde 1979. Aunque en este apartado ha tocado muchos géneros, es sobre todo el de la novela negra el que más abunda en su repertorio y el que lo ha convertido en todo un clásico y un maestro que atesora tres premios Dashiell Hammett, hazaña que comparte con Paco Ignacio Taibo II.

Por la época en que Andreu Martín escribía y ganaba sus premios yo ya estaba enganchada a la lectura desde hacía muchos años, pero me dedicaba sobre todo a los clásicos del siglo XIX y XX. Estaba bastante desconectada de los que se estaba escribiendo en el momento y este autor quedó desconocido para mí. Más tarde, tampoco hace mucho, empecé a oír hablar y a leer cosas sobre él y a tenerle ganas. Pero fue Paco Camarasa, como no, en "Sangre en los estantes" quien me dio el empujón definitivo. Eso de que en la librería siempre hubiera ejemplares de "Prótesis", unido a los tres premios Hammett, hizo que apuntara este libro y, aunque he tardado unos meses en leerlo, estaba claro que llegaría. Y ha sido todo un acontecimiento porque en él he descubierto una gran historia y un maestro del género que puede codearse sin rubor con los más reputados escritores estadounidenses y al que creo que no hay escritor nórdico que le pueda desatar los zapatos. Uno de los grandes.

Título del libro: Prótesis

Autor: Andreu Martín
Nacionalidad: España

Editorial: Belacqua

Año de publicación: 2007

Año de publicación original: 1980

Nº de páginas: 201