Cuéntame una historia

«[...] la naturaleza no es sabia y engendra desvaríos de todo tipo. Unos no llegan a nacer, pero otros conviven entre nosotros sin que sus deformidades sean visibles a los ojos. Esos son los verdaderos monstruos» . El 23 de enero de 1878 se celebraron los esponsales de Alfonso XIII y María de las Mercedes de Orleans. Madrid era como la carpa de un circo gigantesco y profusamente iluminado. Para celebrar tan regios esponsales todo tipo de festejos se había organizado para que los madrileños compartieran la alegría de su monarca. Los nobles y burgueses asistirían a fiestas en palacios y establecimientos lujosos y los más desfavorecidos tendrían su propio entretenimiento callejero que por unos días les haría olvidarse de sus penurias y/o poner en práctica sus pillerías. «Las funciones eran parte del convite ofrecido a las gentes de la villa para tan magna celebración. Por espacio de cinco días se ofrecería al público un nutrido repertorio de entretenimientos, fuegos artificiales, corridas

«Sabía que mi prima Carmencita y sus amigas habían sembrado aquella sublevación con alpiste en los bailes del Casino. Sabía que Ricardo y sus amigos la habían organizado en el despacho de mi padre. Sabía que, si triunfaba, se acabarían las mujeres que fumaban y conducían sus propios coches, los poetas guapos y rubios que besaban en la boca a escritoras rubias y guapísimas delante de todo el mundo, los poetas morenos que tocaban el piano, y los dramaturgos de éxito que se emocionaban jugando con unos niños rotos y tiñosos mientras contagiaban sus sonrisas a una cámara» . Ese es el inicio que he escogido para Inés. Ella es la primera que nos habla, que recuerda mientras cocina cinco kilos de rosquillas. Es octubre de 1944 y está en Pont de Suert, un pueblo del pirineo leridano. Desde ahí retrocede en su memoria hasta vísperas del golpe militar de 1936 y recuerda cómo su prima y sus amigas tiraron alpiste a los militares en el Casino para reprocharles su cobardía por permitir que en Españ

Hacía tiempo que tenía pendiente esta novela, la primera de la serie del subinspector Martin Beck, una serie que se considera la pionera del género negro actual nórdico que tan espléndida cosecha, con más o menos acierto, ha dado en los últimos treinta años.    En los años sesenta, Suecia era el espejo en que se miraba gran parte de Europa y muy particularmente España. O algunos sectores de España. Económicamente próspero, socialmente equilibrado y muy progresista, con un estado del bienestar de los mejores, si no el mejor, del continente, parecía el paraíso visto desde la España de aquellos años. Recuerdo haber leído de adolescente un libro que por entonces tenía un gran predicamento al menos por estos pagos, Suecia, infierno y paraíso . Para el país pacato y oscuro (por más que algunas ventanas empezaran a abrirse) que para algunos era éste a finales de los años sesenta, Suecia era más un paraíso que un infierno, pero como en todos los cuentos de hadas, no todo era como parecía y hab

«Toda mi vida me he sentido siempre fuera, allí donde estuviese, fuera de la imagen, de la conversación, desfasada, como si fuese la única que oyera ruidos o mensajes que los demás no perciben, y sorda a las palabras que parecen entender, como si estuviese fuera del encuadre, del otro lado de un cristal inmenso e invisible. Y sin embargo ayer estaba allí, con ella, hubiera podido dibujarse un círculo en torno a nosotras, un círculo del que yo no estaba excluida, un círculo que nos envolvía y que, durante algunos minutos, nos protegía del mundo» . Lou Bertignac es superdotada. Tiene trece años, pero se ha saltado dos cursos y ahora comparte clases con chicos dos años mayores que ella y, no obstante, sigue destacando. Se saltó primero de infantil porque aprendió a leer en el parvulario; después de saltó primero de primaria porque «me aburría tanto que me pasaba el día enrollándome el pelo con un dedo y tirando de él. Al cabo de algunas semanas, apareció una calva. A la tercera calva, cam

«—Mi madre nunca dejaba que el fuego se apagara en su casa —dijo Margrét. Notó que Agnes se volvía hacia ella, pero no le devolvió la mirada—. Creía que mientras hubiera una luz en la casa el demonio no podría entrar. Ni siquiera durante la hora de las brujas.    Agnes callaba. Por fin dijo:    —¿Tú qué crees?    Margrét alargó los brazos hacia las llamas.    —Yo creo que el fuego viene muy bien para mantenerse caliente —dijo.    Agnes asintió. El fuego chisporroteaba y llameaba delante de ellas» . La mezcla de mitos y realidades, de pragmatismo e idealismo parece ser una constante en la obra de Hannah Kent. Al menos lo fue también en Los Buenos , la novela de la autora que siguió a esta, pero que yo leí antes. En Ritos funerarios , no obstante, predomina lo real. Nuestros protagonistas tienen poca fe en el más allá y si la tienen, como el reverendo Toti, no son de los que la imponen. Seguramente Islandia, donde tiene lugar esta historia, sea menos dada a los mitos que Irlanda, donde

«San Lorenzo, agosto de 2016 La teniente Karen Blecker mantuvo la mirada fija en el ordenador, que parecía reprocharle las dos semanas de ausencia negándose a arrancar. Apretó el ratón varias veces sin conseguir ningún cambio. Con los ojos descansando en el negro, Karen se regodeó en el recuerdo del último fin de semana pasado con Philippe en Bretaña. Aunque de los cuatro días planeados él solo había podido quedarse dos, había merecido la pena» . Karen es teniente de la Guardia Civil. Ha pasado varios años en la Europol y ha vivido en Alemania y en la Haya hasta que, tras divorciarse de su marido, pidió el traslado a Madrid. Tenía la esperanza de que Philippe, su amante, la hubiera propuesto vivir juntos, pero no lo hizo. Ni tan siquiera intentó retenerla en la Europol por lo que Karen terminó en el cuartel de la Guardia Civil de San Lorenzo de El Escorial. «—Mi teniente, nosotros no estamos en el pueblo de El Escorial. Primero —levantó el dedo de forma didáctica—, esto no es un pueblo

«Este grupo se fundó como una fraternidad cristiana, pero ha cobrado vida propia. Me preocupa un poco lo que hemos desencadenado. Lo que yo he desencadenado. Me preocupa que, si no acaba conduciéndonos de nuevo a Dios, sea sólo una especie de intenso experimento psicológico. Algo que podría acabar hiriendo a la gente tanto como liberándola» . El grupo es Encrucijadas, una asociación juvenil fundada dentro de la Iglesia Primera Reformada de New Prospect, en Chicago. Alrededor de este grupo se mueve la novela y, sobre todo, alrededor del reverendo Russ Hildebrandt, su fundador, y de su familia. Estamos en vísperas de la Navidad de 1973 y muchas cosas están a punto de cambiar en la familia Hildebrandt. Russ, cansado de su mujer que tras tantos años de matrimonio ha engordado y ya no le dice nada, se siente poderosamente atraído por una de sus feligresas. Marion, viendo que está perdiendo a Russ decide perder los kilos que le sobran y recuperar la atención de su marido o de algún otro pers