"Gambuesa" Carmen J. Nieto

«La yema del pulgar, desgarrada, se abrió en un chorreo de sangre y cubrió el ojo del macho joven. No supo si el alarido del viejo fue previo a la herida o fue después. La primera marca no había sido en la oreja del animal. […]

Jorge miró alrededor y buscó a Sara. Ella había llegado primero, andaba en el refugio revolviendo unos cacharros. Él la vio y pensó que podría descansar y luego hablaría con ella. La conversación no sucederá.

Los resuellos de los cabreros resonaban por encima de los belidos de las cabras y los ladridos de los perros. El viejo se alejó en dirección al refugio con el sombrero en la mano, como el día en el que Jorge lo conoció. El día en el que lo convidó a su primera apañada y él acudió empujado por la curiosidad o por las fuerzas desconocidas que influyen en las decisiones de los hombres. Recordó como había sido conducido a la gambuesa».

Así empieza Gambuesa, con un capítulo corto en el que se nos mete de lleno en la apañada. La conversación con Sara no tendrá lugar, pero sí los recuerdos de Jorge de cómo fue conducido a la gambuesa. Y es que ese es el escenario que vertebra la novela, una de esas apañadas para conducir a las cabras que viven libremente por la isla hacia la gambuesa, el corral de piedras donde se marcarán los nuevos cabritos, se contarán las cabras y cada uno se hará idea de la situación de sus animales que el resto del tiempo han perdido de vista.

Y es en esa vida, tan alejada de todo aquello a lo que está acostumbrado, en la que se ve metido Jorge Asperilla, un inspector de trabajo que recibe una denuncia anónima sobre dos mujeres que trabajan elaborando quesos en una finca. La denuncia «Ponía en duda su afiliación a la Seguridad Social, la duración de la jornada e insinuaba la presencia de una menor». Es así como Jorge llegará a la explotación ganadera que regenta Perico y en la que trabajan su nieta, Sara, y Conchi. Y es que no solo hay cabras por el monte, también existe el ganado manso, el que vive en cautividad y produce la leche para los quesos. Y es así como comenzará la improbable amistad entre dos hombres que nada tienen que ver.

«No quería saber qué era una apañada, pero el viejo se lo explicó. Le habló del Mancomún, de las cabras de los arrifes, de las marcas, de los machos y los baifos, de una raza de animales únicos que hallaban la supervivencia en el mínimo recurso, en la nada. Acabó convidándolo: el sábado a las nueve saldrían. Si quería ir con ellos le recomendó un buen calzado y un sombrero para el sol».

Y hay además un hotel, el Majalu Beach, un mamotreto de proporciones inimaginables elevándose en medio de la aridez de la isla, un gigante de los que amenazan con su mole, y con lo que atraen hacia ellos cual agujeros negros, a toda una forma de vida. Cemento, cristal acero... algo que rompe el equilibrio de arena y agua, las líneas rectas entre el cielo, el agua y la arena. Micaela, la dueña, trata de mantener alimentado a ese monstruo al que ha convertido en la franquicia de una importante cadena. Y es que el monstruo no nació como tal. 

«En medio de las dunas y sobre el jable mojado, su padre había edificado un mundo de veraneo que se pobló con los refugiados del frío, proveedores de divisas. Sobre piedras y aulagas elevó un mundo de bonanza, una economía de salario mensual y labor a resguardo para los arraigados en la miseria. Un mundo enclavado en la mejor playa de la isla».

Un mundo que formaba parte de un turismo amable, un turismo que provocaría que la economía de la isla no se estancase y se mantuviera sostenible con esa ayuda externa, abriría la isla al exterior, favorecería su desarrollo social y cultural, y la daría a conocer más allá de sus fronteras de agua. La evolución turística y la competencia pusieron al padre de Micaela ante la tesitura de vender o dejarse comer por una cadena multinacional. Micaela optó por la franquicia y ahora los problemas amenazan la pervivencia del hotel.

Y es a ese engendro al que Jorge se dirige ante la necesidad de un aseo; y es de ese engendro de donde está a punto de ser expulsado por carecer de la pulsera de usuario cuando algo distrae la atención de Ayose, el empleado. Con un estruendo de cristales rotos, un hombre se precipita en medio de la recepción. A pesar del casco y del arnés de seguridad, algo ha hecho que se caiga cuando limpiaba la vidriera, la misma en la que figura el logo de la importante cadena que franquicia el hotel. El empleado saca su móvil, pero su primera llamada no es precisamente para pedir una ambulancia. Lo prioritario no es la vida del empleado sino mentener el estatus de la franquicia porque además del canon anual hay otra cláusula. «Una de las exigencias en la revisión periódica se refería a la prevención de riesgos laborales. La norma era clara: cero fallecidos».

Gambuesa es una novela en la que se enfrentan varios mundos. El mundo de las tradiciones, con el del desarrollo bestial e imparable que arrasa con todo lo que se le pone por delante; el mundo de las leyes y el de los que tratan de sortearlas. Sortear esas leyes ayuda a algunos a sobrevivir y a otros les permite seguir atesorando ese dinero que compra voluntades y rompe normas para acumular más dinero. Un terrible círculo vicioso.

«Aquí hay más de cien personas ocupadas. Más las del bar de la playa, los bazares de los pueblos y la Casa de Juegos. Si quieren que las mande al paro, mañana cierro el negocio y nos vamos a Marruecos o a República Dominicana. A mí no se me caen los anillos por empezar de nuevo».

Carmen J. Nieto

Es Gambuesa una novela magnífica que mezcla la etnografía, la novela negra, la crítica social... y todo ello en el paisaje inigualable de Fuerteventura. Como en las otras dos novelas que he leído de Carmen J. Nieto, los personajes son apasionantes y tan bien dibujados que nos hacen amarlos y odiarlos y, a veces, alguno, las dos cosas a la vez. Y es que en sus novelas no hay héroes ni villanos (bueno, algún villano sí que hay) sino personas de carne y hueso con sus luces y sus sombras y sus muchos matices de gris.

Y tenemos la prosa de la autora, una prosa que cautiva, a pesar (o tal vez por ello) de las restricciones que nunca faltan en sus novelas. Por si alguien no lo sabe, Carmen J. Nieto sigue el ejemplo del grupo «OuLiPo (acrónimo de «Ouvroir de littérature potentielle», en castellano "Taller de literatura potencial") es un grupo de experimentación literaria creado en 1960 y formado principalmente por escritores y matemáticos de habla francesa, que buscan crear obras utilizando técnicas de escritura limitada». (He tomado la cita de la Wikipedia para no complicarme más y no hacer esto más largo de lo que debiera). 

En este caso, la novela es un lipograma. Sí, es una palabra que yo no conocía y que se refiere a un texto en el que se omite una letra o un grupo de letras. En Gambuesa hay una letra que nunca se escribe. Tan solo en sinopsis, agradecimientos, etc., podemos ver esa letra que está ausente en toda la narración, y no es una de las raras, de las que raramente aparecen, no, es una de las frecuentes. Y a la falta de esa letra se le une una restricción en la trama. En una entrevista que recomiendo mucho, dice la autora respecto a OuLiPo «La restricción es una palanca creativa. En mi caso me ayuda a centrarme en el texto y a buscar caminos alternativos. Al final, todos contamos lo mismo, lo importante es la manera de contarlo. Y la restricción favorece la creatividad, me aleja de los lugares comunes en la forma de expresión». Y tal vez sea eso lo que da a su prosa esa limpieza, esa forma incisiva y afilada, tan sencilla de leer, pero que tan costosa ha tenido que ser para componerla. Leed a Carmen J. Nieto. Si os gusta la novela negra, las suyas son originales, entretenidas y todo un reto lector. Ah, y nada difíciles de leer contra lo que pudiera parecer.