"La hondonada" Jhumpa Lahiri

Andaba detrás de esta autora desde que Kirke y Chelo, cada una en su blog, hicieron una entrada de esas que hacen de tiempo en tiempo y que llaman "Al alimón". Kirke, comenta el libro y Chelo, la película. La última entrada de esta sección fue sobre el libro "El buen nombre" escrito en 2004 por Jhumpa Lahiri y la película del mismo título dirigida por Mira Nair en 2006. La verdad es que había pensado empezar mi relación con la autora con este título, pero alguien propuso "La hondonada" para la tertulia del instituto de enero, de manera que no me ha quedado más remedio que cambiar mi idea inicial y empezar por ella. Publicada en 2013 (2014 en España) fue finalista del Premio Booker y del National Book Adward.
Jhumpa Lahiri nació en Londres de padres bengalíes, aunque creció en Rhode Island. En el año 2000 obtuvo el Premio Pullitzer por "Intérprete de emociones". Se trataba de un libro de relatos que, además, era su primera obra. Después vendrían "El buen nombre", "Tierra desacostumbrada" y "La hondonada" que es, por ahora, su última publicación.
"Al este del Tolly Club, más allá de donde Deshapran Sashmal Road se bifurca, hay una pequeña mezquita. Un desvío lleva a un tranquilo enclave. Un laberinto de callejones y modestas viviendas de clase media. Antes, en ese lugar había dos lagunas alargadas, una al lado de la otra, y detrás, una hondonada que medía varias hectáreas". Las dos lagunas se convertían en una cuando el monzón las llenaba y hacía desaparecer el talud que las separaba. También la hondonada se llenaba de un agua que alcanzaba el metro de profundidad y duraba gran parte del año.

La hondonada, las lagunas, el Tolly Club en el que se colaban para coger pelotas de golf perdidas, el campo donde jugaban al fútbol, todo ello dibuja el escenario que conforma la infancia de Subhash y Udayan, donde se desarrollan sus juegos y donde Udayan, a pesar de ser quince meses más pequeño que su hermano ("Subhash nació a finales de 1943 [...] Quince meses más tarde, poco antes de que terminara la guerra y Japón se rindiera, llegó Udayan"), será quien le defienda y tome decisiones y tenga más iniciativa. Subhash siempre fue dócil y obediente, más dispuesto a seguir las reglas, a hacer lo que se debe hacer; Udayan, intrépido y rebelde, aspira a cambiar el mundo, debe saltarse las reglas y hacer lo que no se debe, porque a veces, es necesario hacer lo que no se debe para conseguir una sociedad más vivible y equitativa. Esa diferencia de carácter determinará el destino de los hermanos pues mientras uno decide seguir sus estudios en Estados Unidos, el otro jamás se irá a ningún sitio. La política, la revolución y el deseo de cambiar las cosas y conseguir más justicia e igualdad en unos tiempos en los que eso aún se veía como posible, lo tienen atado y prisionero en la India. 
Subhash nunca consiguió que los encendidos discursos y mítines a los que alguna vez acompañó a su hermano le produjeran ninguna emoción. No sabe si es por falta de valor o de imaginación y, aunque le asusta esa discrepancia con Udayan, aunque teme lo que puede pasar, aunque tiene "miedo a dejar de existir, a que Udayan y él dejaran de ser hermanos si Subhash le llevaba la contraria", tal vez es ese propio miedo, la necesidad de dejar de temer, de dejar de depender, lo que le haga tomar un camino opuesto al de su hermano.

Echemos un vistazo al contexto geográfico e histórico en que se ubica la novela. Estamos en Calcuta, la capital del Estado de Bengala Occidental. Bengala Oriental, de mayoría musulmana a diferencia de la parte occidental donde predominaban los hindúes, ya hace varios años, desde 1947, que dejó de ser parte de la India para pasar a ser primero Pakistán Oriental y, finalmente, en 1971, Bangladesh. En 1946, los padres "temieron que la violencia se extendiera hasta Tollygunge y que sus vecinos musulmanes se volvieran contra ellos. En ese momento se plantearon recoger sus pertenencias y marcharse a vivir un tiempo a otra parte de la ciudad, donde los hindús fueran mayoría". No fue necesario. 

Jhumpa Lahiri

En 1967 tienen lugar los sucesos de Naxalbari que dan origen al movimiento naxalita que llega hasta nuestro días y del que saldría el Partido Comunista de la India (Marxista-Leninista). En todo ese movimiento y en la formación del partido, se verá complicado Udayan y en esa situación quedará atrapado para siempre.
En 1969 ambos hermanos tomarán caminos distintos, pero no por mucho tiempo. Tan unidos desde pequeños, ni los miles de kilómetros de distancia, ni el océano y el continente que los separan podrán conseguir que las acciones de cada uno sigan influyendo en el otro. Las vidas de ambos volverán a enredarse y así permanecerán para siempre aunque ellos no estén juntos. 
En 1969 Subhash se traslada a Rhode Island para doctorarse en Oceanografía. Udayan, mientras tanto, permanece en Calcuta, se enamorará y se casará. Las cartas que le envía a su hermano, hacen a este pensar que las aficiones políticas de Udayan se han visto superadas por el matrimonio, el trabajo y la asunción de las responsabilidades típicas de la vida adulta, pero eso se revelará totalmente falso cuando Subhash reciba la noticia que le hará volver a Calcuta tras tres años de ausencia. A partir de ese momento, su vida jamás volverá a ser la que fue. El viaje le proporcionará una mujer y una hija. Volverá a Rhode Island con una familia, pero el precio a pagar se dilatará en el tiempo. Muchos años después seguirá pagando el no haber sabido deshacerse a tiempo del influjo de su hermano. Y no será él el único que pague tal error.
Pero hay más personajes que aportan su visión en esta historia. Gauri, la mujer de Udayan, de la que se había enamorado un año antes de que Subhash se marchara y de la que no le había contado nada, será incapaz de sustraerse al amor de su marido y de olvidar lo que llegó a hacer por él. Renunciará a todo lo conseguido por medio de Udayan; tan solo se quedará con lo que debe a su propio esfuerzo y tesón y la única explicación que se me ocurre es que lo hace como penitencia, como una manera de castigarse por los errores del pasado, los que cometió por exceso de amor. "Gauri temía haber descendido a un lugar desde donde ya no era posible nadar hasta Bela y aferrarse a ella. Su amor por Udayan tampoco era reconocible ni estaba intacto: siempre llevaba añadida la rabia". 
Bela, la hija de Gauri y de Udayan se quedará de pronto sin padre y sin madre. A partir de entonces, aprenderá a vivir en soledad, sin dejar demasiadas huellas de su paso por los lugares que frecuenta, acumulando también rabia contra su madre, contra su padre, contra sí misma.
Bijoli, la madre de los hermanos terminará viuda y sola en su casa de Calcuta, alejados y perdidos para siempre sus dos hijos, con los que no conseguirá reconciliar recuerdos y esperanzas.
Todos estos personajes verán sus vidas alteradas por los hechos que tuvieron lugar en Calcuta en 1971, hechos que determinan toda la trama de la novela y que no he querido desvelar. De haberlo hecho, esta entrada me hubiera resultado mucho más fácil. Me hubiera podido explayar con el relato de los acontecimientos, las causas y las consecuencias derivadas de ellos, las culpas y los resentimientos. Hubiera quedado una entrada mucho más lucida posiblemente, o puede que no, pero lo que está claro es que cualquiera que desde aquí se hubiese acercado a la novela lo habría hecho con su capacidad de sorpresa mucho más limitada y con un conocimiento de los hechos  que mermaría mucho el disfrute que yo he tenido como consecuencia de ignorarlo todo y de ir descubriéndolo a medida que leía.