Cuéntame una historia

«Es de noche. Por fin. Dos mujeres yacen en la cama, atrapadas en una quietud que parece haberlas arrancado del tiempo. La primera lleva horas esperando a que la oscuridad tome forma y la muerte le revele su rostro. La otra, más joven —enfermera de profesión, aunque en su mente esa vida parece distante—, ha intentado salvarla. Ha luchado con todo lo que tenía: ha presionado heridas, contado pulsaciones, hablado, gritado, susurrado palabras de consuelo e incluso rezado. Pero al final solo le quedan las manos teñidas de sangre, el sudor abrasándole los ojos y súplicas que ya ni siquiera suenan, ahogadas en la impotencia. Nada». La escena anterior, con la que empieza La línea de la venganza , tiene lugar en París en mayo  de 2024. Después hay un flashback en el que retrocedemos a febrero del mismo año y saltamos a Cádiz. Capítulo a capítulo iremos conociendo a los distintos personajes que van a componer la trama e iremos viendo cómo llegan a relacionarse unos con otros. A Francis...

«La esposa llega a casa y se encuentra la puerta del apartamento abierta y a su esposo muerto. Llama a la poli. Dice que, quienquiera que haya hecho esto, podría seguir en el apartamento. Aparecen mis chicos, y va ella y les dispara cuando intentan franquear la puerta. Les dice que allí no va a entrar nadie que no seas tú: "¡El detective Declan Shaw, el detective Declan Shaw!", dice una y otra vez. Puta chiflada... Ha tenido suerte de que los míos no hayan respondido a los disparos». Eso es Ahora , en noviembre de 2023, pero hubo un antes, un tiempo que se describe en la novela como Entonces y que se remonta a octubre de 2018. Entonces hubo un asesinato, el de  Maggie Marshall, una joven de catorce años que había desaparecido tras salir del colegio. Entonces apareció en Central Park estrangulada y con evidentes signos de agresión sexual. Las pruebas llevaron a un jardinero del parque, Rubén Lucero apodado Lucky, con antecedentes y registrado como agresor sexual. Sin may...

«En una maraña de juncos aplastados yace la ensangrentada cosa-carne lacerada y desgarrada, un objeto insustancial en sí mismo, del tamaño de un roedor pequeño, pero sin ojos, en principio sin visión, sin duda hay más, en algún lugar no muy lejos hay más, pero ella está tan emocionada de descubrir este bocadito, esta muestra, sus pequeñas mandíbulas se cierran para reclamar el trofeo, lo menean para romperle el cuello, para apagar cualquier vida que tuviera si fuese un ser vivo y no meramente carne, carne humana a juzgar por el olor. —¡Lady Di! ¡¿Qué es eso que tienes en la boca?!» Ese fue el primer hallazgo. Lo hizo Lady Di, la perrita de P. Cady. P. Cady es la directora de la prestigiosa Academia Langhorne, un colegio privado donde estudian los jóvenes pudientes de la zona y algún que otro alumno menos pudiente, pero bien dotado intelectualmente, que lo hace con beca. Es el 30 de octubre de 2013 y desde el viernes anterior disfrutan de las vacaciones de otoño por lo que P. Cady ha...

Laura se suicida en unas horas y voy atrasada a nuestra última cita. Soy lo peor. Pésima de verdad. ¿Tendría que enviarle un mensaje? No, eso sonaría demasiado grosero. Banal, considerando lo harta que está como para matarse. ¿Quizás es mi inconsciente el que busca una excusa tonta para que lo retrase? La pantalla anuncia un minuto para el siguiente metro. Niego con la cabeza. Soy malvada, me digo. Soy perversa. No tengo vergüenza por nada: voy a llegar tarde al suicidio de Laura y eso añadirá catorce minutos de dolor a su dolor. Lo hago a propósito. Quiero que sienta que no le importa a nadie, ni siquiera en el día de su muerte. Se lo voy a restregar en la cara para que no dude. Para terminar de convencerla de que acabe con su vida: el mundo no se detiene por ti. Así empieza este libro curioso, complejo, confuso por momentos, pero de los que te hechizan desde ese comienzo. ¿Cómo puede ir nadie a una cita en la que una tal Laura se va a suicidar? Y sin embargo, eso es lo que hac...

«Siempre creyó que a cada persona el destino le tiene reservado uno o dos en la vida. Ni más, ni menos. Más sería un exceso. Menos, un tedio. Y a ella no sólo la había abandonado su padre en la adolescencia, sino que un cáncer fulminante se había llevado a su madre, un tiempo después, cuando Verónica tenía apenas veintitrés años. Dos terremotos. Así que, en esta mañana, en la que amanece como cada día, su cuota de catástrofes personales se encuentra cubierta. Y en cuanto al tedio, aburrida no está. O sí, pero no es consciente. Para más confusión, si cabía alguna posibilidad de advertir el peligro, esa posibilidad se termina de esfumar cuando los rayos de sol empiezan a tomar altura y rebotan contra los últimos pisos de los edificios más altos de la ciudad, del otro lado del parque. Esa luminosidad, Verónica cree, le promete un día perfecto». Pero es un día en el que aún le puede caer encima otro terremoto porque aunque ella no lo sepa, la cuota de terremotos a los que está sometida ...

Papá va a cumplir setenta años dentro de cuatro días. El año pasado, en su fiesta de cumpleaños, golpeó suavemente la copa con una cucharilla y anunció que como regalo de cumpleaños del año siguiente para él mismo y para toda la familia nos invitaría a hacer un viaje. […] Tanto la propia idea como la forma en la que la anunció y su estado de ánimo casi exaltado en los meses que precedieron a su sesenta y nueve cumpleaños le pegaban tan poco que, durante un tiempo, Ellen me envió diariamente una lista de los síntomas de los tumores cerebrales. […] Papá no es el tipo de persona que no lleva bien su edad, siempre se ha burlado de la gente que tiene las típicas crisis por cumplir años, que compensan con un comportamiento errático. No es más que una excusa para satisfacer otro tipo de necesidades, suele decir. Pero papá no parecía estar enfermo ni tener ninguna crisis de otro tipo, y nuestra preocupación no superaba las ganas que teníamos de unas vacaciones pagadas, así que Ellen y yo lo ...