Cuéntame una historia

«Mediaba el segundo año de la guerra y Millán de la Zarza hacía mucho que no era sino un pueblo sin hombres. La contienda se demoró en llegar a aquellos parajes, pero, cuando lo hizo, transmutó la vida de tal manera que sus efectos se prolongaron durante décadas. La pequeña población apenas pasaba de ser una aldea. Se ubicaba a treinta kilómetros de la frontera con Portugal, a no poca distancia de la capital de la provincia, y descansaba al pie de la ladera de un cerro: una colina tapizada de encinas y alcornoques donde crecía el tomillo, la jara y el espliego, a la orilla de un río sin nombre. El Alto de las Nieves hacía de barrera natural y, en los meses de invierno, aislaba al pueblo del resto de la comarca, que ignoraba su existencia, salvo cuando alguno de los lugareños osaba hacer la maleta y emigraba a la ciudad». En ese escenario que se me antoja tan idílico como agobiante transcurre la historia de este libro. Un libro escrito en dos tiempos que terminan confluyendo. El primer...

Un Ristretto muy variado, con una novela y un libro de memorias que también podría ser un ensayo. El primero, narrado a tres tiempos, analiza la situación de los emigrantes en Alemania en los años sesenta, la historia de una serie de agresiones sexuales a niñas en Valladolid, en los setenta, y el empeño de una mujer por rescatar sus recuerdos de la infancia. Tres historias que, como es de esperar, se relacionan. El segundo, escrito por el que fuera director de la cárcel de Nanclares de la Oca, nos cuenta, aparte de muchas anécdotas y experiencias vividas en su paso por diferentes cárceles españolas, cómo se sacaron a la luz las primeras discrepancias de presos de ETA con las decisiones de la cúpula del grupo terrorista. Unas memorias de lo más interesantes. " La educación del monstruo ". Elvira Mínguez.   «No, por ella no hubiera seguido a Manolo. Águeda no pensaba en esta experiencia como una aventura de la que solo fueran a sacar provecho. Le gustaba su trabajo en Sigma, y...

«El mundo está lleno a rebosar de chiflados. Aunque no los veas, ni adviertas su presencia, puedes creerme, están aquí, ahí y allí. Están en todas partes. Convives con ellos, te relacionas e interactúas con y entre ellos, trabajas con y para ellos, y hasta te gobiernan, pues no son pocos los chiflados que ocupan puestos de cierta relevancia, social, económica y política, en el complejo engranaje de las sociedades a las que pertenecen. Los chiflados, como digo, están en todas partes. Incluso en los lugares más insospechados. No es una cuestión de estatus social, ni de nivel intelectual o económico. Tampoco es una cuestión de índole cultural o religioso, pues los chiflados están distribuidos en todos los países y regiones del mundo, de norte a sur y de este a oeste, y viven perfectamente integrados allí donde residen». Comienza así Pedro Fabelo su novela. Y continúa hablando de los distintos tipos de chiflados. El primer tipo son los chiflados capaces de disimularlo permanentemente po...

«Hacía ya un año que no veía ni sabía nada de Ricardo Herreros y, como le aseguraba su terapeuta, parecía que ya había conseguido superar el duelo. Pero el espíritu de él seguía ahí, agazapado, esperando que ella bajase la guardia para deslizarse en su imaginación y hacerle revivir el infierno que habían visitado juntos. Una arcada de bilis le subió por el esófago, sucumbiendo al llegar a su boca, y el sabor agrio hizo acrecentar aún más el recuerdo». Ricardo no está muerto. El duelo es por la ausencia, por la decepción, por la rabia de haberse enamorado de quien no lo merecía. Ahora, Laura está a punto de enamorarse de otro hombre y pasar página. Lo ha conocido en Burgos. Es el director general del Teatro Real de Madrid y ha dado una conferencia sobre  «La influencia de la literatura española en la ópera italiana» . Laura, que es profesora de Filología Italiana en la Universidad Complutense, se ha sentido muy atraída por el título de la conferencia y más aún por el conferencian...

Hoy traigo dos libros, que no dos novelas. El primero, como se deduce de su título, contiene dos novelas, Como un espectro y Miao Dao , que nada tienen que ver salvo que tienen el subtítulo de dos novelas de misterio  y lo son y hasta me atrevería a decir que son dos novelas de terror.  El segundo libro es una novela, pero también tiene mucho de libro de relatos, género que la autora cultiva maravillosamente. Dos libros, muchas historias magníficamente contadas, dos recomendaciones ¿imprescindibles? Sí para mí. " Como un espectro/Miao Dao ". Joyce Carol Oates. «No fue una violación. No… exactamente. Aunque su cuerpo se tensó contra el suyo, de manera inconfundible. Se puso rígida, presa de puro pánico físico, de pavor. Otro hombre, un amante más verdadero, habría mostrado compasión y se habría retirado. Habría calmado a la joven asustada, la habría reconfortado y habría hablado con ella. Pero no este hombre, que no había dejado de sentir que Alyce no era más que un cuerpo fí...

   «¿Y si en un mundo en el que no sabemos lo que es el tiempo, el tiempo se convirtiera en lo que queremos que sea? Con todo eso acabaron las máquinas. Un tipo inventa un reloj, una cosa por lo demás curiosa, bien bonita, esas agujas tan pequeñitas que dan vueltas y vueltas. Pero luego, con ese reloj en la mano, con ese juguete que para nada sirve, se le ocurre pensar que dos minutos distintos de una misma vida son dos minutos iguales, solo porque es lo que parece en su relojito de mierda. ¿No estaba loco aquel tipo? Creer que un minuto de agonía dura lo mismo que un minuto de placer en la cama. No, para nada. El tiempo no es igual al tiempo. Un minuto solo se parece a sí mismo. No puede medirse, sino experimentarse. La próxima vez que soñéis, folks, preguntaos cuántos MINUTOS reales transcurrieron durante ese sueño en que sentisteis transcurrir DÍAS . Preguntaos qué es más real, si los minutos que soñasteis o los días que vivisteis. Eso es el tiempo. Una jodida experiencia, ...