Cuéntame una historia

«—Ya estamos en la escena del crimen. Fue un vecino el que lo encontró. Todo apunta a que el chico murió apuñalado, pero a ver qué opina el forense. —Está avisado, ¿no? —inquirió tras dar un trago. —Sí. De hecho, acaba de aparcar el coche. Lo estoy viendo desde aquí. —Bien. Yo enseguida voy —zanjó Santiago, que no entendía para qué lo llamaba el inspector. —Señoría —prosiguió el policía con tono serio—, el hombre que lo encontró dice saber quién es. No hemos registrado el cuerpo ni buscado el DNI sin que usted esté presente, pero… —Se detuvo unos segundos, como si estuviera eligiendo las palabras adecuadas—. Se supone que es el hijo de una compañera suya, señoría. —¿Cómo dice? —Me refiero a que es el hijo de una jueza». Cuando el joven Nacho Guerra, de diecisiete años, apareció muerto junto a un banco de madera en la zona de El Sardinero de Santander, las vidas de muchas personas se pusieron patas arriba. Para empezar, las de sus padres que no podían dejar de sentirse culpab...

«Todos los que estaban a punto de sentarse a la mesa en el Granero esa noche de octubre de 2014 vivirían hasta más allá de los sesenta y cinco. La esperanza media de vida hoy en día son sesenta y dos años. Entonces igual que ahora, el cáncer, las dolencias cardiacas y la demencia eran y son lo que afecta a la mayoría. Los Blundy y sus invitados vivían en lo que consideraríamos un paraíso. Había más flores, árboles, insectos, aves y mamíferos en estado salvaje, aunque todos estaban empezando a desaparecer. Los vinos que bebían las visitas de los Blundy eran superiores a los nuestros, su comida sin duda más deliciosa y variada y procedente de todo el mundo. El aire que respiraban era más puro y menos radioactivo. Sus servicios médicos, aunque motivo de quejas constantes, tenían mejores recursos y estaban mejor organizados. Podrían haberse desplazado desde el Granero en cualquier dirección durante horas por tierra firme. Pero los científicos como el sobrino Peter no habrían sabido nada ac...

«Desde la carretera, los montes parecían sólo piedra y arbustos, rocas yermas bajo un cielo inclemente, pero quienes habíamos nacido entre ellos los conocíamos bien, y conocíamos la riqueza que escondían para quien fuera capaz de encontrarla. […] por todas partes [crecen] espárragos silvestres que al final de la primavera están maduros, como las moras en verano, antes de que el otoño siembre el suelo de setas comestibles. El invierno es peor, pero en invierno bajan los jabalíes que huyen del hielo, y los ciervos se desorientan, se alejan de la manada y, con suerte para los cazadores, se pierden de vez en cuando. En los montes hay cuevas donde resguardarse del frío, sotos umbríos donde escapar del calor, colmenas repletas de miel en los huecos de los árboles, y agua de sobra para beber, para lavar y hasta para bañarse. Hay muchas cosas en el monte para quien sepa encontrarlas. Por eso, y aunque por una razón o por la contraria nadie lo dijera nunca en voz alta, todos sabíamos que los mo...

«Cuando piensas en Cabo Cod, puede que te imagines el cielo de color lapislázuli o escalonado de gloriosas bandas grises. Puede que visualices las largas extensiones de playas salvajes con dunas escarpadas al fondo o pintorescas casas de tejas rodeadas de nubes de hortensias azules. Tal vez pienses en el azul intenso del mar mientras el sol se hunde en él y forma los colores de un polo derretido. Es curioso, porque la mayor parte del tiempo la pasas en realidad en la tienda de surf, o en el extraño supermercado que huele a carne cruda, o en la cola del puesto de almejas, de la panadería, en el baño público, o en el minigolf. Estás comprando una crema solar de veinte dólares en la gasolinera. Estás esperando a que tu hijo elija seis caramelos masticables, con la playa dentro de un bocadillo de pensamiento sobre la cabeza mientras la barba se te llena de canas, te llega hasta el suelo y las hojas del calendario pasan volando». Yo cuando pienso en Cabo Cod (Cape Cod en mi imaginario) pie...

«Quebró las patas del conejo con las manos y los chasquidos la hicieron retroceder al día en que apretó un gatillo dos veces, muerta de risa, creyendo que la pistola era de juguete. Aquel suceso hizo estallar su vida para siempre, pero apenas reparaba en él. ¿A qué edad sabe un niño cuándo acaba el juego y por qué? […] Cuando creció, se preguntó si el hecho de no haber sentido nunca una poca lástima tenía que ver con que solo era una niña y desconocía, aún, las instrucciones básicas de la vida y la muerte, dónde acababa una y empezaba otra, ni siquiera si había algo en la frontera de las dos. Creía recordar que aquellos dos niños salieron de la casa en dos camillas. Le pareció entonces oír el ruido de las ambulancias y los gritos y urgencias que rodean a un grave accidente, no el silencio helado que cubre todo cuando se produce una muerte. Pero en realidad ella no vio nada, porque en cuanto sonaron las detonaciones su padre apareció corriendo en la cocina y se la llevó en volandas ...

Difícil encontrar dos novelas más distintas para unirlas en un Ristretto de los míos. Puede decirse que lo único que tienen en común es el estar escritas por mujeres. Y como lo único que puede decirse ya está dicho, no digo más. " Villette ". Charlotte Brontë. «Era otoño y me encontraba en Bretton; mi madrina había ido en persona a buscarme a casa de los parientes donde en aquella época tenía fijada mi residencia. Creo que ella veía con claridad los acontecimientos que se avecinaban, cuya sombra apenas adivinaba yo; pero una leve sospecha bastaba para sumirme en la tristeza, por lo que me alegré de cambiar de escenario y de compañía. El tiempo siempre discurría plácidamente al lado de mi madrina; no de un modo agitado, sino despacio, como el curso de un río caudaloso que atraviesa una llanura.». Cuando empieza la narración, en primera persona por parte de Lucy, esta es una niña de unos doce o trece años. En esta visita a su madrina, la señora Bretton, estará acompañada por ...

«Del día que te fuiste tan solo recuerdo una canción sonando en la radio. Y que estaba tomando café. Más que tomarlo, dibujaba espirales de espuma dentro de la taza mientras revolvía sin parar. Parecían una Vía Láctea en miniatura. Eso es lo que recuerdo. Y que te fuiste. Miento. También recuerdo que te ofrecí un café. Aunque tú nunca lo tomas. Y menos en domingo. Supongo que ese era el pro­blema. Que lo que yo te ofrecía no era lo que tú esperabas. […] Yo era pequeña, y tu maleta, enorme. En ella cabían todas tus cosas. Ropa. Libros. CD. Siete años de vida metidos en una maleta gris gigante. Esa que nunca usamos, porque, cargada, ni tú ni yo podíamos con ella. Y después hablaste. Pero no puedo recordar lo que dijiste, porque no quería escucharte, así que fijé la vista en las espirales de espuma, pensando que si me concentraba lo suficiente, podría sumirme de nuevo en un sueño profundo y despertar de nuevo en esta cocina, un domingo cualquiera, tomando café, mientras tú salías a co...