Cuéntame una historia

«Del día que te fuiste tan solo recuerdo una canción sonando en la radio. Y que estaba tomando café. Más que tomarlo, dibujaba espirales de espuma dentro de la taza mientras revolvía sin parar. Parecían una Vía Láctea en miniatura. Eso es lo que recuerdo. Y que te fuiste. Miento. También recuerdo que te ofrecí un café. Aunque tú nunca lo tomas. Y menos en domingo. Supongo que ese era el pro­blema. Que lo que yo te ofrecía no era lo que tú esperabas. […] Yo era pequeña, y tu maleta, enorme. En ella cabían todas tus cosas. Ropa. Libros. CD. Siete años de vida metidos en una maleta gris gigante. Esa que nunca usamos, porque, cargada, ni tú ni yo podíamos con ella. Y después hablaste. Pero no puedo recordar lo que dijiste, porque no quería escucharte, así que fijé la vista en las espirales de espuma, pensando que si me concentraba lo suficiente, podría sumirme de nuevo en un sueño profundo y despertar de nuevo en esta cocina, un domingo cualquiera, tomando café, mientras tú salías a co...

Este es el primer Ristretto que tiene más de dos novelas, pero cuando anuncié esta sección del blog ya avisé de que no siempre iban a ser dos libros. En este caso se trata de una trilogía. Las tres historias están ambientadas en el mismo lugar, Holt, del condado de Holt, Colorado. Aunque había leído que se pueden leer de forma independiente, se puede decir que la segunda es continuación de la primera, aunque algunos personajes hayan desaparecido o perdido importancia. Sí que es más independiente la tercera que se centra en la historia de una familia y sus allegados y, aunque se menciona algún personaje de las anteriores, se hace de manera muy tangencial.  No suelo leer tantos libros seguidos del mismo autor. Había leído poco antes La balada de Holt , ambientada también en el mismo lugar, donde parecen estar ambientados también los dos libros que me quedan y que no creo que tarde en leer porque Kent Haruf es un autor que me ha cautivado totalmente. Holt es un lugar imaginario ...

En este octavo Ristretto hay dos autoras de novela policíaca. Ambas europeas, una de Francia y la otra de Reino Unido; la primera actual, la segunda muerta hace ya más de medio siglo. Dos escritoras muy diferentes y dos novelas que también lo son. En lo que ambas obras coinciden es en su interesante trama, su prosa precisa, directa y sumamente descriptiva; sus personajes muy bien trazados y, por si todo eso fuera poco, su capacidad de atrapar primero y entretener después. " Las almas feroces ". Marie Vingtras.   «Eran las tres de la tarde, estábamos a 26 de abril de 2017. La fecha se me quedará grabada en la memoria a menos que la expulse otra fecha aún peor. Con el género humano nunca se sabe. Cogí y solté aire dos veces más y cuando volví a abrir los ojos, estaban pasando en bici unos chavales que se reían. "¡La sheriff sobando!, ¡la sheriff sobando!", gritó el más pequeño. Hice como que sacaba el arma y se rio aún más. Así son las cosas aquí. La gente finge que ...

« Para empezar a contaros esta historia, tengo que hablar de mis padres. En aquel tiempo eran los guardianes de mi tranquilidad, y eso significa que eran unos buenos padres. Yo tenía doce años y en mi vida no había nada que fuera ni de lejos tan importante como ellos. Si puede decirse que mi infancia fue un lugar seguro y que yo fui un niño feliz, fue gracias a ellos. Por eso los hechos que voy a narrar me perturbaron tanto: porque, por primera vez, mis padres fueron incapaces de protegerme; es más, fueron una de las causas de la conmoción que sufrí. Por primera vez el mundo me tocó directamente, sin filtros, y el mundo quema, es fuego vivo, y esto yo no lo sabía porque hasta entonces mis padres siempre se habían interpuesto. Pero aquella vez ellos mismos fueron el mundo que me arrasó, así que, si puede decirse que a partir de cierto día no volví a ser feliz –no de aquel modo–, fue culpa suya ». Es 1972 y está a punto de empezar el verano. Gigio nos adelanta que ese verano todo dio un...

«La primera vez que di una vuelta por los aires con mi abuelo fue en una cabina metálica del parque de atracciones y la segunda fue en la borrica con ruedas bautizada como la ciudad donde él nació […] la primera vez que dimos una vuelta por los aires aquella mañana, mi abuelo terminó con la dentadura desencajada de tanto reír, y la segunda, se quemó entero esa misma tarde delante de la abuela Luisa y de mí. Sin poder hacer nada las dos, él solo dentro del coche que llamaba su borrica con ruedas, pero que mi padre decía "el Toledo"». Hay muchas cosas inesperadas en este libro de Pedro Simón, el quinto que leo del autor. Es inesperado cómo terminó esa segunda vuelta que Vera dio con su abuelo; hay más cosas inesperadas que se irán desvelando medida que transcurre la historia. Lo que en ningún caso ha sido inesperado es lo mucho que me ha gustado Lo inesperado .  Tiene la novela veinte capítulos numerados y titulados con el nombre del personaje o personajes que los protagonizan...

«Se notaba acaso un silencio en una esquina, o al salir de una ventana, pero es el silencio de diario. El de mi barrio, por ejemplo, cuando hay quien baja la voz si me ve para que yo no oiga que me señalan con el dedo o con los ojos por el hecho de que yo tenga el oficio que tengo. Aquí el mundo se mira en bandos y cualquier pretexto es bueno para meterte en ellos. Yo soy escolta y así me gano la vida. Algunos días presiento que todos esos rumores, que llenan las calles de ecos, me acabarán matando a mí. Me salva que no creo en los presagios». Esto piensa el narrador, en primera persona, de la mayor parte de esta historia. Esto piensa mientras se dirige al funeral de un amigo y compañero asesinado en un atentado. El narrador no tiene nombre como no lo tiene el grupo terrorista ni el lugar ni la época en los que ocurren los hechos, pero todos podemos poner nombre y momento:  ETA, algún lugar del País Vasco, años ochenta (o primeros noventa, da igual). Podemos poner nombre a todo me...