Cuéntame una historia

« Para empezar a contaros esta historia, tengo que hablar de mis padres. En aquel tiempo eran los guardianes de mi tranquilidad, y eso significa que eran unos buenos padres. Yo tenía doce años y en mi vida no había nada que fuera ni de lejos tan importante como ellos. Si puede decirse que mi infancia fue un lugar seguro y que yo fui un niño feliz, fue gracias a ellos. Por eso los hechos que voy a narrar me perturbaron tanto: porque, por primera vez, mis padres fueron incapaces de protegerme; es más, fueron una de las causas de la conmoción que sufrí. Por primera vez el mundo me tocó directamente, sin filtros, y el mundo quema, es fuego vivo, y esto yo no lo sabía porque hasta entonces mis padres siempre se habían interpuesto. Pero aquella vez ellos mismos fueron el mundo que me arrasó, así que, si puede decirse que a partir de cierto día no volví a ser feliz –no de aquel modo–, fue culpa suya ». Es 1972 y está a punto de empezar el verano. Gigio nos adelanta que ese verano todo dio un...

«La primera vez que di una vuelta por los aires con mi abuelo fue en una cabina metálica del parque de atracciones y la segunda fue en la borrica con ruedas bautizada como la ciudad donde él nació […] la primera vez que dimos una vuelta por los aires aquella mañana, mi abuelo terminó con la dentadura desencajada de tanto reír, y la segunda, se quemó entero esa misma tarde delante de la abuela Luisa y de mí. Sin poder hacer nada las dos, él solo dentro del coche que llamaba su borrica con ruedas, pero que mi padre decía "el Toledo"». Hay muchas cosas inesperadas en este libro de Pedro Simón, el quinto que leo del autor. Es inesperado cómo terminó esa segunda vuelta que Vera dio con su abuelo; hay más cosas inesperadas que se irán desvelando medida que transcurre la historia. Lo que en ningún caso ha sido inesperado es lo mucho que me ha gustado Lo inesperado .  Tiene la novela veinte capítulos numerados y titulados con el nombre del personaje o personajes que los protagonizan...

«Se notaba acaso un silencio en una esquina, o al salir de una ventana, pero es el silencio de diario. El de mi barrio, por ejemplo, cuando hay quien baja la voz si me ve para que yo no oiga que me señalan con el dedo o con los ojos por el hecho de que yo tenga el oficio que tengo. Aquí el mundo se mira en bandos y cualquier pretexto es bueno para meterte en ellos. Yo soy escolta y así me gano la vida. Algunos días presiento que todos esos rumores, que llenan las calles de ecos, me acabarán matando a mí. Me salva que no creo en los presagios». Esto piensa el narrador, en primera persona, de la mayor parte de esta historia. Esto piensa mientras se dirige al funeral de un amigo y compañero asesinado en un atentado. El narrador no tiene nombre como no lo tiene el grupo terrorista ni el lugar ni la época en los que ocurren los hechos, pero todos podemos poner nombre y momento:  ETA, algún lugar del País Vasco, años ochenta (o primeros noventa, da igual). Podemos poner nombre a todo me...

¿Qué pueden tener en común las dos novelas de este séptimo Ristretto? Muy poco, pero algo tienen. Y ese algo es que, a partir de un hecho que se nos narra al principio, ambas vuelven la vista atrás para contar el pasado y sólo al final se recupera la narración abandonada tras el primer capítulo. Pero más que esa semejanza, destacan las diferencias. Una está escrita en 1940; la otra, en 1990. Una, en Reino Unido; la otra, en Estados Unidos. Una, por una mujer; la otra, por un hombre.  Pero hay alguna semejanza más: ambas enganchan desde la primera página y son dos novelas excelentes. Os las recomiendo. " Mariana ". Monica Dickens. «Apagó la radio; cuando cesaron las palabras, fue como si nunca las hubieran pronunciado. Se quedó sentada bajo la luz amarilla de la lámpara de la mesa, con la taza de café medio vacía en equilibrio en el brazo del sillón. El fuego todavía lamía los bordes del carbón con pequeñas lenguas anaranjadas y amarillas; Bingo seguía tumbado con las patas en...

«Fingir, fingir, fingir. Asombro. Respeto. Admiración por gente mediocre. Entusiasmo por cortos penosos sobre la precariedad laboral. Una inmunidad reposada frente a las envidias endémicas. Adrien no escatima en cinismo. Es más, lo fomenta. ¿Qué pensarán todos aquellos desgraciados ahora de él? Viéndole nominado esta noche como actor principal de una serie líder de audiencia. Y es aquí, en mitad de este baño de gloria, cuando Frances entra en escena por fin. Ah, porque esa es otra. Tener a esta chica. Esta chica preciosa que se aproxima ya en diagonal sorteando el laberinto de mesas […] Aquel que la haya reconocido —cosa más que probable— se habrá dado cuenta de que en persona es todavía más rubia y más pálida que en televisión. Aunque tal vez contribuyan a este detalle factores adicionales como la falta de sueño y de vitamina B». No es el inicio de la novela, pero forma parte de la primera escena. Frances, de veintidós años, y Adrien, de treinta y cinco, han compartido reparto en l...

«Jimmy no era el hijo de nadie. Y todo el mundo lo sabía: su madre lo había adoptado y nadie sabía quién era su padre. En cuanto a la madre biológica del muchacho, no inspiraba ningún tipo de confianza. En primer lugar, porque era huérfana. Para los habitantes de Pennacook, James Winslow era, y siempre sería, el hijo de la huérfana. En la academia eran más amables. Los alumnos y el profesorado comprendían que tal vez Jimmy no era un auténtico Winslow, pero había muchos otros Winslow y todos querían y se preocupaban por ese chico. Bueno, no es de extrañar, señalaban los habitantes de Pennacook: Jimmy era el único varón Winslow». Los Winslow, Thomas y Constance, tuvieron tres hijas, Faith, Hope y Prudence (así, con nombres de virtudes) con la periodicidad matemática de dos años entre cada nacimiento. Para cada una de ellas, contrataron una niñera. Eran jóvenes huérfanas a las que llamaban au pair , en igualdad de condiciones. El no saber mucho de su procedencia exacerbó el afán de cotil...

En este Ristretto , curiosamente, por pura casualidad, se han unido dos novelas de la editorial Alba, de su preciosa colección Rara avis . Preciosa por la belleza de sus portadas, pero, sobre todo, por la calidad de su selección de novelas. He leído varias y todas ellas me han parecido de lo más estimulante, fresco y agradable de leer, incluso cuando hay muertes, odio y ánimo de venganza. Como dice la descripción de la colección: « Rara Avis es una una colección de clásicos no canónicos especialmente del siglo XX, rarezas inéditas que responden al gusto de hoy» . Pues sí, son clásicos, pero de los que enganchan e interesan hoy igual que hace cien años.  " Mi prima Rachel ". Daphne du Maurier «Hace dieciocho años Ambrose se fue a pasos largos por la avenida y yo lo seguí. Es posible que llevara puesta la chaqueta que llevo yo ahora. Esta cazadora verde con coderas de cuero. Me parezco tanto a él que podría ser su fantasma. Tengo los mismos ojos, las mismas facciones. El hombre...