"El viaje" Manuel Cerdá

“El viaje” narra un verdadero viaje, y no solo porque se trate de un hombre que debe volver al pueblo en que nació y que, como nos dice reiteradamente, abandonó a los dieciocho años, sino porque es además un viaje del pasado al presente (2014) o, tal vez, del presente al pasado; “El viaje” es la crónica de los cambios que los años imprimen en todo lo que tocan que es, ni más ni menos, todo. Cambian las ciudades, las personas, la casa de la infancia, los amigos, las clases sociales, la economía que deviene en una gran crisis. Cambian hasta los recuerdos cuando se enfrentan a la realidad y nos damos cuenta de que lo recordado es falso. Aunque bien pudiera ser que lo falso y engañoso sea la realidad y solo los recuerdos existan. “Llegaba a repelerme la idea de volver a transitar por las calles y lugares donde habían transcurrido mis primeros dieciocho años de existencia, no fuera que hubiese alguna huella visible que me obligara a alterar todo lo que la memoria había ido revelando, aunque fuese deformando o falseando lo que sucedió, si bien eso es lo de menos: lo que sucedió es lo que se recuerda”.

El narrador de esta historia se ve obligado a volver a su pueblo natal. La casa en la que nació y vivió hasta los dieciocho años se ha incendiado y su hermano, impedido por la rotura de una pierna, le pide a él que vaya y se encargue de firmar los papeles mediante los cuales donan al Ayuntamiento el terreno donde estaba la casa para construir un parque. Un parque que, como es lógico, llevará el nombre del abuelo, “prócer local que hizo construir la casona nada más conseguir formar parte de la élite municipal gracias al negocio del vino cuando pocos años antes era un simple agricultor que nada tenía”.

La casa que sirvió para mostrar el dinero y la supremacía de su familia en el pueblo, sin interés económico tras el incendio, servirá ahora para seguir manteniendo la fama y la gloria del abuelo y del hermano, abogado y hombre de pro al igual que aquel.

El primer inconveniente del narrador es que para realizar el viaje tiene que atravesar la ciudad en la que vive, en la que se instaló a los dieciocho años para estudiar y en la que terminó estableciéndose. Desde que él llegó la ciudad ha sufrido tantos cambios que le duele pasear por sus calles y ver el deterioro disfrazado de modernidad a que se la ha sometido. Y no es que a su llegada la ciudad fuera el paraíso, puede que por entonces “la ciudad fuese miserable, pero ahora es mezquina”. Y si entonces había esperanza de que todo fuera a mejor, pasado el tiempo se ha visto que todo ha ido a peor y ya no queda ni siquiera la esperanza. Por ello el narrador no suele salir de su barrio, y el barrio se encuentra en la otra punta de la ciudad respecto a la salida hacia la autopista que le llevará al pueblo. "Atravesar la ciudad sin sentir desasosiego me resultaba impúdico, me indigna tanta presunción”.

El narrador se nos muestra como un hombre solitario y poco sociable. Poco dado a establecer relaciones. En el barrio, donde lleva viviendo más de veinte años, tan solo recientemente ha empezado a tratar con Cosme, un vecino con quien coincide en el bar de Paco, el lugar donde suele desayunar. Con Cosme le ha unido el amor al wisky y ahora, además del desayuno, comparte con él mesa y botella vespertinas de vez en cuando.

Ya de niño era solitario y pasaba las tardes en el jardín de la casa hasta que su madre le obligó a entrar en la pandilla de Juan Luis, el hijo del farmacéutico "Como advenedizo que era y sin posibilidad alguna de disimular lo pusilánime de mi carácter, nunca llegamos a acoplarnos y era frecuentemente criticado, cuando no objeto de burla, por mi acusada torpeza con las habilidades motoras que se suponen son las propias de los chicos de esa edad”. Tal vez por la hepatitis que sufrió de pequeño, se acostumbró más a leer que a jugar al fútbol y no parece que el intento de su madre sirviera nada más que para reafirmarle en las ventajas de la soledad.

A medida que viaja, que se acerca al pueblo, que visita la ruina en que ha quedado convertida la casa, que realiza las gestiones con los prebostes del ayuntamiento, va recordando el pasado, viajando hacia atrás y hacia adelante en el tiempo, en la historia y hasta en la Historia. Y recordando, nos llevará a su bisabuelo que, gracias al cambio de las reglas del juego, pudo sustituir con el dinero ganado en el cultivo de olivos y viñas, el abolengo y la alcurnia de los que carecía su familia de campesinos. Y nos llevará al matrimonio, desigual y poco afortunado, de su madre, la hija de Don Tomás, el Abogado, con el hijo de un padre asesinado por los que habían ganado la guerra, sin estudios ni capital ni alcurnia de ninguna clase. "Encontró en él la ilusión ─mi madre en mi padre─, pero pronto se transformó en espejismo. Los negocios no eran para alguien como él, que a duras penas sabía leer y escribir, y don Liberto lo empleó en su fábrica de papel a instancias de mi abuela. Para los trabajadores de la fábrica, […]  era un protegido, […]que había dado un buen braguetazo; para el resto […] un inútil que no servía más que para trabajar. ¿Qué era él para sí mismo? Nunca lo sabré, pero no hace falta mucha perspicacia para colegir que, además de incómoda, una situación tal difícilmente se supera sin recurrir a la alienación voluntaria”.

Tal vez del padre heredó el narrador su gusto por el silencio, la soledad y el anonimato. Su hermano pequeño, abogado, salió más bien a la familia materna y por eso, tras concebirlo en reparación del error que suponía el hijo mayor, se permitió el padre, cumplida su misión fecundadora, el atrevimiento de morirse.

El narrador se ha sentido como un acto fallido, engendrado con más pasión que amor y defraudador de lo que su familia materna esperaba de él. Puede que también eso contribuyera a confinarle entre las paredes de su casa y los muros del jardín, aunque ya a los ocho años, cuando le vio el culo a Sara, la casa dejó de interesarle más allá de su función como refugio pasajero. Por eso, ahora, no siente que se haya quemado, ni siente que su hermano ceda el terreno al Ayuntamiento. Su viaje al pueblo es una tarea molesta, pero necesaria, y la encara con total neutralidad y asepsia. Aunque los recuerdos…

Los recuerdos no concuerdan con la realidad que muestra el pueblo y si nos alteran la realidad de los recuerdos es como si nos robaran el pasado y, ante un futuro que aún no llega, el presente nos tiraniza y nos deja inermes y descolgados de nuestra historia y de la esperanza. “Nada del pasado que yo conocí existía. Ningún vestigio, nada que pudiera recordar, y lo que no recordamos es como si no hubiera sucedido. Lo que no se recuerda no existe”.

Tras cumplir su cometido, regresará al barrio en la ciudad y otra vez el presente lo golpeará robándole parte del pasado y de la vida tal como la ha ido acomodando a sus gustos y necesidades. Los viajes nunca son viajes de ida y vuelta. El paisaje al que se regresa nunca es el mismo que se abandonó.

Manuel Cerdá

“El viaje” es una novela densa, en la que encontramos muchas reflexiones, muchos análisis del mundo pasado y presente, de una sociedad en crisis económica, pero sobre todo en crisis moral y de valores. Un libro para leer despacio y para digerir sin prisas, con el que he completado, terminando por el principio, la bibliografía completa hasta la fecha de Manuel Cerdá.

Más reseñas de libros de Manuel Cerdá en:

“Adiós, mirlo, adiós”

“El corto tiempo de las cerezas”

“Prudencio Calamidad”

Título del libro: El viaje

Autor: Manuel Cerdá

Editorial: Autoedición

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2014

Nº de páginas: 235