"Tiempos recios" Mario Vargas Llosa

«¿Cómo era posible que periódicos tan prestigiosos como The New York Times, The Washington Post, Time Magazine, Newsweek, Chicago Tribune se hubieran inventado semejante fantasma: ¡el comunismo en Guatemala!? Una mentira de pies a cabeza, que caricaturizaba de manera indigna unas reformas sociales que, precisamente, querían impedir que la pobreza, las injusticias y desigualdades sociales empujaran a los guatemaltecos hacia el comunismo [...] la Reforma Agraria no había nacionalizado un solo pedacito de tierra sembrada por la Frutera, es decir, la United Fruit, o los latifundistas guatemaltecos. Sólo habían sido afectadas las tierras ociosas, aquéllas sin sembrar. Y las tierras nacionalizadas eran pagadas a sus dueños al precio que ellos mismos las habían valorizado en su declaración de impuestos». Y por fin, la United Fruit Company y otras grandes empresas exentas de ello iban a empezar a pagar impuestos también. 

En realidad lo que el presidente Árbenz pretendía era fundar en Guatemala una democracia capitalista moderna a imagen de Estados Unidos. Y para ello primero quería terminar con la pobreza de una gran parte de la población formada por todos los indios que malvivían entre el hambre y la miseria. Quería una Guatemala sin pobres ni explotados, sin explotadores, con ciudadanos libres y con capacidad de decisión. Por eso Árbenz no entendía lo que le pasaba al embajador estadounidense Peurifoy y por qué ponía tantas trabas a todas sus decisiones y se empeñaba en tachar a su gobierno de comunista y en exigirle que detuviera a todos los comunistas que había en Guatemala. «En esta lista hay sólo los cuatro diputados del Partido Guatemalteco del Trabajo, que se declara comunista, aunque la mayoría de sus dirigentes y su puñadito de militantes no sepan muy bien qué es eso del comunismo. Los demás son tan anticomunistas como usted [...] ¿Se ha olvidado que Guatemala es un país soberano y usted sólo un embajador, no un virrey ni un procónsul?»

Lo que Árbenz no sabe como tampoco lo sabía Arévalo, su predecesor, es algo que sí conoce el lector porque el libro comienza contando la historia de dos hombres, Edward L. Bernays y Sam Zemurray. Ambos judíos, ambos de familias inmigrantes procedentes de Europa. Y ahí se acababan las semejanzas. Zemurray, un hombre sin estudios, hecho a sí mismo,  fundó la United Fruit Company y con ello introdujo el banano en Estados Unidos e hizo que pasara a formar parte de la dieta de los estadounidenses. También lo hizo popular en Europa y otras zonas del mundo. 

Bernays, por el contrario era un hombre formado y de clase alta. Entre sus prestigiosos parientes estaba Sigmund Freud. «[...] se jactaba de ser algo así como el Padre de las Relaciones Públicas, una especialidad que si no había inventado, él llevaría (a costa de Guatemala) a unas alturas inesperadas, hasta convertirla en la principal arma política, social y económica del siglo XX». Y del XXI. A nadie se le esconde el poder de la publicidad en el mundo moderno y en el capitalismo más salvaje.

La relación entre ambos personajes dispares, las estrategias que el segundo puso en marcha para que, a petición del primero, la United Fruit Company siguiera disfrutando los monopolios del banano en Centroamérica explotando trabajadores y recursos y enriqueciéndose sin medida, llevó a todos los males que asolaron Guatemala y  que la narración posterior nos mostrará claramente en la novela. 

Y la estrategia de Bernays para la United Fruit Company, encargada por Zemurray, fue perversa: convencer a los países occidentales, y a Estados Unidos principalmente, de que Guatemala había caído en la órbita del comunismo soviético con el peligro que eso conllevaba de infiltración en Centroamérica y tan cerca del canal de Panamá. «"El peligro de que Guatemala se vuelva comunista [...] es remoto, y yo diría que, por el momento, no existe, [...] Esto, caballeros, es bueno saberlo, no decirlo [...] Somos nosotros los que debemos ilustrar al gobierno y a la opinión pública sobre Guatemala, y hacerlo de tal modo que se convenzan de que el problema es tan serio, tan grave, que hay que conjurarlo de inmediato"». En una palabra, impedir, no ya que Guatemala se convierta en un país comunista, sino en una democracia moderna. Y para ello, nada mejor que convencer a la opinión pública de que Guatemala es «el caballo de Troya de la Unión Soviética infiltrado en el patio trasero de los Estados Unidos». Aun acabando de comprobar que tal cosa no es cierta.

Cómo se llevó a cabo la estrategia de Bernays es lo que nos cuenta Tiempos recios en un repaso novelado de la historia guatemalteca que va aproximadamente de 1944, cuando la Revolución de Octubre terminó con la dictadura del general Jorge Ubico y dio paso a los diez años de mayor democracia en el país,  hasta bien entrada la década de los sesenta. En 1954 el Ejército Liberacionista de Carlos Alberto Castillo Armas (apodado CACA) ayudado por Estados Unidos, la República Dominicana de Trujillo, la Nicaragua de Somoza y cuanto dictadorzuelo había en la zona, invadió el país terminando con sus sueños demócratas. La historia sigue una década más entre intrigas de todo tipo en las que cobran protagonismo Trujillo y su infiltrado en el país centroamericano, Johnny Abbes García; Martita Borrero Parra, llamada Miss Guatemala aunque nunca llegó a serlo. La mayoría son históricos; algunos, ficticios, como Martita Borrero que nunca existió aunque sí lo hizo la persona en la que seguramente se basa, Gloria Bolaños Pons, amante real de Castillo Armas.

Mario Vargas Llosa

Muchos personajes pasan por esta novela y, como he dicho, casi todos son históricos, porque Tiempos recios cuenta hechos que sucedieron en la realidad. La década de democracia que gozó Guatemala entre 1944 y 1954, llamada La primavera democrática y sobre todo su final con la invasión del país y el derrocamiento de Árbenz por Castillo Armas, es parte de la historia que se cuenta, pero también se nos narra el propio asesinato de Castillo Armas para el que la Historia no tiene un responsable claro. De las varias hipótesis que existen, Vargas Llosa hace suya la que posiblemente tiene más probabilidades de ser cierta. Porque si el libro tiene mucho de Historia, puede que tenga más de novela. Pero una novela muy pegada a la realidad. 

La narración no es literal. Los capítulos se alternan contando las vidas de distintos personajes y, aunque estos se entremezclan, los episodios que se destacan de sus vidas no suceden en el mismo momento, por lo que los saltos en el tiempo, el espacio y los protagonistas son continuos, pero en conjunto dibujan una narración coherente y compacta que atrapa e interesa desde la primera línea. 

Si el libro comienza con un Antes en el que se nos pone en antecedentes del trato entre Bernays y Zemurray para lograr sus objetivos en Guatemala, finaliza con un Después en el que el autor, presuntamente, consigue una entrevista con Miss Guatemala que, ya octogenaria, vive y recuerda en su piso «entre Washington D. C. y Virginia, no muy lejos de Langley, donde, y esto podría ser mera casualidad, está la casa matriz de la CIA». 

Yo desconocía mayormente la historia de Guatemala. Imagino que como mucha gente. Con esta novela Vargas Llosa me ha enseñado una pequeña parte de dicha historia y creo que se ha sacado la espina al desbaratar la mentira de que Árbenz era un comunista a las órdenes de la URSS. Termina el libro: «Hechas las sumas y las restas, la intervención norteamericana en Guatemala retrasó decenas de años la democratización del continente y costó millares de muertos, pues contribuyó a popularizar el mito de la revolución armada y el socialismo en toda América Latina. Jóvenes de por lo menos tres generaciones mataron y se hicieron matar por otro sueño imposible, más radical y trágico todavía que el de Jacobo Árbenz». Puede que Vargas Llosa dejara de ser comunista hace muchos años, pero nunca ha dejado de ser demócrata.

La maestría de Vargas Llosa se vuelve a manifestar en esta novela en la que vuelve sobre temas ya tratados, y muy bien tratados. Puede que no alcance las altas cotas de La fiesta del chivo, pero le anda muy cerca. 

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog Lecturápolis. Con él relleno la letra V.

Título del libro: Tiempos recios

Autor: Mario Vargas Llosa
Nacionalidad: Perú
Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 360