"David Golder" Irène Némirovsky

«—No.

[...]

—¿A cien, Golder? ¿Has contado bien? Es un precio... —dijo Marcus.

—No —murmuró Golder de nuevo—. No quiero vender.

Marcus rió. Sus largos y brillantes dientes recubiertos de oro relucieron extrañamente en la penumbra.

—En mil novecientos veinte, cuando las compraste, ¿qué valían tus dichosas petrolíferas? —preguntó con una irónica voz nasal, arrastrando las palabras.

—Las pagué a cuatrocientos. Si esos cerdos de los sóviets hubieran devuelto los terrenos nacionalizados a las petroleras, habría sido un negocio redondo. [...]

—Ya. ¿Y ahora? ¿No comprendes que para ti unos terrenos petrolíferos en Rusia, en mil novecientos veintiséis, son una mierda? ¿Eh? No tienes medios ni ganas de ir a explotarlos personalmente, ¿o sí? Lo único que se puede hacer es ganar unos enteros moviendo las acciones en la Bolsa... Cien es un buen precio.».

Así empieza David Golder, con unas negociaciones entre David y su socio Marcus, que no he entendido. Ni falta que me hace. Soy negada para entender los negocios: acciones que pierden o que ganan, pozos petrolíferos en Rusia en 1926, negocios que pueden hacer que las acciones se revaloricen o se hundan... No, no entiendo nada, pero tampoco es necesario. Veremos que esas negociaciones, fallidas para Marcus, van a llevar al hombre a tomar una decisión desesperada y a David a sentirse culpable. Y tal vez esa culpabilidad sea la causa del serio deterioro de salud que empieza a sufrir David o puede que nada tenga que ver una cosa con la otra, pero la novela no trata de negocios más que de forma secundaria. La novela trata de una familia y de las relaciones que se establecen entre sus miembros. 

David Golder es un judío nacido en un gheto de Ucrania de donde emigró a Estados Unidos, tras pasar por Moscú, y más tarde a Francia donde es uno de los hombres más ricos del país. Un hombre rico hecho a sí mismo.

«Moscú... cuando no era más que un muchacho judío flaco y pelirrojo de ojos claros y penetrantes, con las botas agujereadas y los bolsillos vacíos. Dormía en los bancos, en las plazas, durante esas oscuras noches a comienzos de otoño, tan frías... Cincuenta años después, todavía le parecía sentir en la médula la penetrante humedad de las primeras nieblas, densas y blancas, que se adhieren al cuerpo y dejan una especie de escarcha rígida y helada en la ropa. Las tormentas de nieve en marzo, el viento...

Y Chicago... Aquel pequeño bar, el gramófono que crepitaba y gangueaba un viejo vals europeo, aquella sensación de hambre devoradora, mientras el calor y los olores de la cocina le daban en la cara. Cerró los ojos y volvió a ver con asombrosa precisión el rostro reluciente de un negro borracho o enfermo que gemía en un rincón, tumbado en una banqueta, ululando quejumbrosamente como un búho».

Gloria, su mujer, es hija de un usurero judío, pero ya se ha olvidado de sus orígenes. Ahora es una mujer rica que invita a sus amigos y amantes a su casa de Biarritz y costea fiestas, joyas y todo tipo de dispendios con el dinero de su marido. Eso además de haber ido amasando una pequeña fortuna propia que no piensa compartir. «Cuando te conocí no eras más que una pelandusca, una muerta de hambre... ¡Acuérdate, acuérdate! ¡Corrías por la nieve con los zapatos agujereados, los dedos de los pies asomando por los rotos de los calcetines y las manos llenas de sabañones! [...] Y ahora, ¡Gloria Golder! ¡Con vestidos, joyas, casas y coches que he pagado yo, yo, con mi salud, con mi vida! Todo me lo has quitado, me lo has robado...».

Joyce, la hija de ambos de dieciocho años, es una niña tonta y consentida que solo piensa en bailar, en gastar el dinero de su padre y en su amado Alec, un príncipe arruinado, pero con el título de Alteza Imperial, que vive de gigoló a expensas de la vieja Lady Rovenna. Para madre e hija David solo representa la fuente de ingresos que las mantiene en su perpetua vida de fiestas, casino, coches, ropas y joyas. «Su mujer, su hija... Sí, ella también, Golder lo sabía. Una máquina de hacer dinero. Él sólo servía para eso... Paga, paga, y después, ¡hala!, revienta».

Cuando la salud de David recomienda abandonar los negocios y dedicarse a descansar, ambas mujeres lo presionan con sus reproches y exigencias. y, si bien, no tiene la menor intención de rendirse a su mujer, es incapaz de resistirse a las zalemas egoístas e hipócritas de su hija.  «—¡Oh, dad! ¡Es que, ¿sabes?, yo en este mundo lo quiero todo! ¡Si no, prefiero morir! ¡Todo! ¡Todo!».

El egoísmo de madre e hija nos pone los pelos de punta, los comentarios que las escuchamos las convierten en dos de los personajes más despreciables con los que me he encontrado en mucho tiempo. Y es que sentimos los sufrimientos de David. Su agonía en el tren que lo lleva a Biarritz está descrita con tal maestría que me sorprendo respirando hondo porque soy yo, junto a él, quien se queda sin aire, quien siente que su corazón galopa. Esa noche pasada en la cama de su compartimento es uno de los pasajes más angustiosos, tal vez el más angustioso del libro que tiene varios más. David se va deteriorando física, psíquica y económicamente, pero las presiones de las dos mujeres no cesan. 

Irène Némirovsky

Poco más se puede contar de David Golder, su salud quebrantada, su familia exigiendo más y más, él sufriendo ante las necesidades de su hija cuando ya él lo ha perdido todo. David tiene mucho en común con Irène o tal vez con el padre de Irène. Ambos ucranianos, ambos pasan por Moscú antes de tener que emigrar, pero hay una diferencia esencial, David era pobre y emigra por necesidad de salir adelante, Leon Némirovsky era un banquero rico que tiene que abandonar Moscú debido a la Revolución. Los Né,irovsky huyeron de Rusia disfrazados de campesinos y se refugiaron primero en Finlandia y finalmente en Francia. David pasó por Estados Unidos, a donde emigró desde Ucrania, antes de recalar en París.

La propia Irène ha descrito a su madre como una mujer fría y frívola muy similar a la Gloria de David Golder. Irène la odiaba. La sinopsis oficial del libro dice que Némirovky toma «como modelo la figura de sus padres, arquetipos del millonario hecho a si mismo y la esposa egocéntrica y despilfarradora».

David Golder fue la primera novela de Irène Némirovsky publicada como tal. Antes había escrito El malentendido y El niño prodigio, pero se habían publicado en la revista Les œvres libres y no salieron como libros independientes hasta 1930 y 1992 respectivamente. Otra magnífica novela, la cuarta que leo de la autora, tras Suite francesa, El baile y El ardor de la sangre. Si aún no había venido al blog esta autora es porque todas están leídas antes de la creación del mismo. Espero que aparezca por aquí más a menudo, pues son muchos los libros que esperan en la lista o en el estante de pendientes.

Este libro participa en el Reto Autores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra N.

Título del libro: David Golder

Autora: Irène Nemirovsky
Nacionalidad: Francia
Título original: David Golder

Traducción: José Antonio Soriano Marco

Editorial: Salamandra

Año de publicación: 2006

Año de publicación original: 1929

Nº de páginas: 192