"El legado" Sybille Bedford

"El legado" es parcialmente una obra autobiográfica que narra los primeros años de la autora y, sobre todo, la historia de su familia previa a su nacimiento. Es una de esas obras en que si empiezas a preguntarte qué es ficción y qué es realidad, terminarás frustrada y, salvo que profundices, y mucho, en la vida de la autora, no saldrás de la duda. Ella nos da alguna pista en la introducción, pero son pistas escasas y que no desvelan el misterio. "lo que sé, o creo saber, de los lugares y hombres y mujeres de esta historia procede de lo que vi y, sobre todo, de lo que oí de niña, cuando contaba entre tres y diez años de edad [...] Lo demás es invención y conjeturas. Algunos personajes —especialmente el de Sarah y el conde Bernin— son invención mía [...] me brindaron versiones rebajadas, a menudo en tono de censura, de advertencia o de reprobación…, creyendo que gran parte de ellas quedaban fuera del alcance de mi oído y comprensión. Hubo también numerosas charlas de sobremesa, que literalmente tuvieron lugar por encima de mi cabeza sumergida en un plato de sopa". 

La introducción es imprescindible, aunque tal vez sea mejor leerla al final de la novela. Nos habla de las circunstancias que rodearon la escritura y publicación de "El legado": lugares en los que vivió mientras la escribía, personas cercanas a ella en esos momentos... y me encuentro con una de esas casualidades que me ponen los pelos de punta. Termino de leer hace unos días "Los crímenes de Mitford" donde oigo hablar de las hermanas Mitford. No es la primera vez que sé de ellas, pero todo lo sabido viene de las reseñas de la citada novela que he ido viendo y que me han animado a leerla. Pues curiosamente, cuando apenas hace tres días que terminé de leer acerca de estas hermanas, me encuentro en la introducción de "El legado" con la más famosa de ellas, Nancy Mitford. "[...] El legado parecía encaminado al fracaso. Entonces llegó un golpe de suerte. Un amigo de París le pasó un ejemplar a Nancy Mitford, quien le escribió a Evelyn Waugh: «Lee esto». Y éste lo leyó. «He escrito una breve reseña positiva […] para el Spectator», le escribió a Nancy". Me alegro mucho de deberles a Nancy Mitford y a Evelin Waugh, autor de la genial "Retorno a Brideshead", la salvación de esta novela.

La historia nos introduce en tres ambientes y una época. La época, al menos la época en la que empieza la novela,  es a finales del siglo XIX, con Alemania recién unificada y Bismarck en la cancillería en una época en la que "casi todo el mundo creía en la intrínseca utilidad de una Alemania unida. El imperio [...]era una Necesidad Histórica, aunque todo el mundo, incluido Bismarck, se mostraba insatisfecho ante la forma que adoptaba ese imperio". Los ambientes están representados por tres familias que nos van siendo presentadas de forma ordenada. Los Metz, una familia judía de la alta burguesía berlinesa; los Felden, una familia católica y campesina formada por terratenientes del sur de Alemania, concretamente de la región de Baden, y con una formación y una cultura muy influenciadas por Francia, y los Bernin, aristócratas de la misma zona de Baden y con influencias políticas como miembros del gobierno. Las tres familias se verán relacionadas por distintos matrimonios.

Y la que nos presenta a las familias es Francesca, la hija de Julius María von Felden, el segundo hijo de la familia. Francesca empieza por presentarnos a los Merz y aquí viene la primera curiosidad, porque los Merz, a los que ella llamaba abuelos porque así la enseñaron a llamarlos desde que aprendió a hablar y porque fueron en realidad los únicos abuelos que conoció, no eran en realidad sus abuelos. Eran los padres de la primera mujer de su padre, Melanie Merz. "La primera esposa de mi padre había muerto joven y había dejado a una niña. Que se considerase al viudo como hijo de la casa, incluso después de su matrimonio con mi madre casi diez años más tarde, no tenía nada de extraño ni para él ni para sus suegros. Sus octogenarios anfitriones habían adquirido la costumbre de verlo como a un miembro más de su familia". Y así, como miembros de la familia fueron siempre tratados Julius Felden, su segunda mujer, Caroline, y la hija de ambos a pesar de que ningún parentesco real había entre ellos. Llegarán incluso a pasarles una renta para su manutención y a nombrarles en su testamento. 

En la segunda parte, Francesca nos traslada a Baden, en el sur de Alemania, muy cerca de la frontera francesa. El territorio, un ducado independiente, quedó anexionado a Alemania tras la unificación. Su familia paterna, los Felden, era una familia terrateniente cuyo "hogar era la Europa católica y occidental, y Francia, el centro de su universo. Ignoraban, despreciaban y, más tarde, temieron a Prusia". Asistiremos a las peripecias de los cuatro hermanos Felden de los que Julius es el segundo; a la desgracia del tercero de ellos, Johannes, y su tormentosa relación con el ejército; a la sosa y apacible vida del mayor, Gustavus, y a su matrimonio con Clara, la hija del conde Bernin, que tan gran influencia tendrá en todos los hechos de la historia. 

 

Poco hay que hablar de la madre de Francesca. Caroline Trafford, aparece al final de la tercera parte, a punto de casarse con Julius. Es inglesa y no tiene familia no demasiado pasado conocido. Francesca, ya nacida y hablando con su madre, no se hace presente hasta la cuarta parte. Todo lo que nos ha contado sucedió antes de nacer ella. Antes incluso de que su padre se casara con su primera mujer, antes de cualquier cosa que pueda ella recordar. Todos los hechos que Francesca nos cuenta en casi toda la novela, ella los sabe de oídas. Ni siquiera son recuerdos propios. Son aquellos diálogos a los que se refería la autora en la introducción, oídos en sobremesas o durante las comidas, oídos mientras eran pronunciadas las palabras y nadie era consciente de que una niña las escuchaba y las hacía suyas; unos diálogos que vienen a esta novela amodorrados de inconsciencia y velados por los años transcurridos. Y esos diálogos  están magníficamente expresados a lo largo del libro. No se especifica quién habla, muchas veces parece que lo que dice uno nada tiene que ver con lo que responde otro, pero eso no es, al menos así lo veo yo, más que el caos que se forma en el recuerdo, el caos con el que se nos presentan, en desorden, datos cogidos al azar, palabras y frases oídas aquí y allá. "Se dice que reinventamos nuestros recuerdos, que, a menudo, los modificamos. ¿Oímos aquello en aquel momento? ¿Recordamos haberlo dicho? ¿O lo que recordamos es que alguien nos dijo que lo dijimos? ¿Sucedió en ese momento, o acaso esa escena nítida, ese instante cristalizado, es una recopilación, un palimpsesto, un registro estereográfico de muchos otros?".  No hay que pretender entender esos diálogos como si fueran diálogos al uso; hay que dejarse arrastrar, sacar la información que ofrecen e imaginarlos como los recuerdos inconexos de una niña.

"El legado" es una novela que puede resultar difícil y por momentos caótica, pero apasionante a la vez. Si nos dejamos llevar sin ofrecer resistencia; si sabemos disfrutar con las historias aunque no tengan demasiada acción, o esta no sea muy explícita; si no necesitamos que todo cuadre y se nos cuente de forma lineal; si nos gustan los personajes y sus peripecias vitales, esas que ocurren solo por el hecho de vivir, entonces esta novela puede hacernos disfrutar y transmitirnos la sensación de haber leído algo muy valioso. Tan solo he sentido no saber mucho más sobre la época histórica que trata; la unificación Alemana, la guerra franco prusiana, aquella época previa al inicio del siglo XX y a la Gran Guerra que iba a cambiar para siempre aquella forma de vivir. 

Sybille Bedford

Saber lo que de autobiográfico tiene "El legado" no es demasiado difícil. Tampoco fácil, como he dicho. La propia autora en la introducción nos va dejando pistas,  "[... ]¿cuánto de ese material es autobiográfico? ¿Cuánto ocurrió de verdad? En cierto modo una buena parte lo es, tanto por lo que respecta al ámbito privado como al público. [...] Sí. Fui yo quien estuvo yendo y viniendo entre dos casas, [...] Tuve un padre que tal vez era lo que yo supuse o le atribuí: [...] Y, ciertamente, tuve una madre que pudo ser, pero no fue, la rara avis de otro código y país que penetra en el relato como una flecha: [...] se le parece sólo en parte. Ésta tampoco es su historia". Lo que sí es básicamente histórico es la Historia, esa parte que dice la autora que corresponde al ámbito público "las escuelas infernales y el cuerpo de cadetes prusiano existieron; el trato que padeció el joven Johannes y muchos otros como él son una mínima parte de la pesadilla humana, omnipresente y reiterada… Y sí, hubo un escándalo familiar que derivó en escándalo político. Alguien recibió un tiro. Si bien mis burócratas y sacerdotes, militares necios y personajes grotescos no derivan exactamente de mis recuerdos de la infancia, creo que tampoco se alejan de la realidad. Y Alemania tuvo un káiser". 

"El legado" ha sido un gran descubrimiento. Sybille Bedford es muy conocida en el mundo anglosajón. Fuera de él lo es sobre todo por su biografía de Aldoux Huxley del que fue además gran amiga. Me han quedado ganas de seguir con sus otras novelas basadas parcialmente en su vida. Son estas "La favorita de los dioses", "Fragmentos de una vida: una educación nada sentimental" y "Un error de orientación"  que completan la parte incluida en "El Legado". "Arenas movedizas" es un libro de memorias por lo que seguramente será mucho más fiel a la realidad y una buena manera de discriminar lo real y lo ficticio de las novelas. No obstante, todas ellas son obras difíciles de conseguir, aunque todas están traducidas en diferentes editoriales.

"El legado" es una novela para saber más acerca de una época fascinante en Europa y que fue prefigurando lo que vendría después. "Buena parte de lo que se permitió que sucediera en esas décadas estaba mal planteado y fue cruel y malo (por expresarlo en términos sencillos); contenía, además, cierta chifladura típicamente alemana, carente de humor… ¿Sirvió de base para la enorme monstruosidad que vino después? ¿Nos dejaron algún legado los acontecimientos privados que aquí esbozo? Escribir sobre ellos me hizo pensar que sí lo dejaron; de ahí el título".

Esta novela entra en el IV reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1980. "El legado" está publicada en 1956.

Esta novela entra también en el II reto  "Cabalgando entre clasicos" por estar publicada antes de 1970.

Título del libro: El legado

Autora: Sybille Bedford
Nacionalidad: Alemania
Título original: A Legacy

Traducción: Isabel Margelí

Editorial: Gatopardo

Año de publicación: 2016

Año de publicación original: 1956

Nº de páginas: 320