"Días memorables" Michael Cunningham

"Cerró el libro y lo sostuvo en alto, contemplando el retrato de Walt, la cara pequeña y barbuda que miraba desde el papel. Aunque era perverso pensarlo, no podía evitar creer que Dios debía de parecerse a Walt, con sus ojos astutos, benévolos, con la barba enmarañada y de aspecto comestible.
Walt es, no podría ser otro, Walt Withman y el libro es "Hojas de hierba". Si "Las horas", más famosa por la película que por la novela de Michael Cunningham, tenía como hilo conductor la obra de Virginia Woolf, "Señora Dalloway", "Días memorables" gira en torno a "Hojas de hierba".
Ambas novelas de Cunningham tienen en común que constan de tres historias cada una que se relacionan únicamente por la obra respectiva,"Señora Dalloway" y "Hojas de hierba", que las recorre y está presente en cada una de ellas.
"Días memorables" consta pues de tres historias que transcurren en Nueva York en diferentes épocas; protagonizadas por personajes que lo único que comparten de una historia a otra, de una época a otra, son  nombres más o menos parecidos o incluso idénticos. Alguna cosa más tienen en común las tres historias aparte de Whitman y sus hojas de hierba: un cuenco blanco de porcelana con una franja de flores azules en el borde; un taller de costura incendiado; un Central Park donde lo peor y lo mejor puede pasar en cualquier momento.
"Días memorables", "Specimen days" en el original, repite el título de una obra en prosa de Walt Whitman de 1882 que se ha traducido habitualmente como "Días ejemplares".
Si en "Las horas" las tres historias se entremezclaban y el autor saltaba de una a otra, intercalándolas a lo largo de toda la novela, en "Días memorables", las tres mantienen su autonomía y cada una constituye uno de los extensos capítulos del libro, por lo que se puede considerar que más que una novela, la presente obra consiste en tres novelas cortas.

"Walt dijo que los muertos se convierten en hierba, pero no había hierba donde enterraron a Simón. Estaba con el resto de los irlandeses en la otra orilla del río, donde solo había tierra suelta y grava y nombres en las lápidas". Así empieza la primera de las historias, "En la máquina". Estamos en algún momento de la segunda mitad del siglo XIX y Simón ha muerto atrapado por una máquina de la fábrica en la que trabajaba. Su hermano Lucas, de apenas doce años, empezará a trabajar en la misma máquina que mató a su hermano. Mientras, a pesar de su corta edad (los tiempos duros hacen crecer y madurar muy deprisa), debe cuidar de sus padres enfermos, destrozados y medio enloquecidos por el dolor. 
Catherine, la novia de Simón, con la que se iba a casar pocos días después, es el tercer personaje y tratará de superar su soledad ocupándose de Lucas y de los que estuvieron a punto de ser sus suegros.
Simón, aun muerto, estará presente a lo largo de toda la novela. En casa habla a través de la caja de música; en la fábrica habla a través de la máquina; en las noches de todos habla a través de los sueños. 
Walt Whitman, paseando por Central Park y hablando por boca de Lucas, y la máquina se unen a Catherine, Lucas y Simón  como personajes omnipresentes en la historia. La máquina es un personaje más, al que se dota de intención y voluntad. La máquina, que representa todas las máquinas, tal vez es el personaje más importante, el que se levanta sobre el destino de todos como el dios que determina los acontecimientos. "Dios es una máquina sagrada que nos ama de un modo tan abrasador y tan perfecto que nos devora a todos nosotros. Para eso estamos aquí, para ser amados y devorados".  No en vano se ambienta la historia en el comienzo del auge de las máquinas y la Revolución Industrial. 
Y por encima de todo, el libro. Es un libro que Lucas cogió prestado de la escuela antes de tener que abandonarla. Es un libro que, en ocasiones, habla por su boca sin que él lo pueda evitar "He oído —dijo Lucas— lo que hablan los que hablan, lo que se habla del principio y del fin. Pero yo no hablo del principio ni hablo del fin.
No había sido su intención hablar como el libro. Nunca deseaba hablar así, pero cuando estaba excitado no podía evitarlo". Es "el libro de Walt". 

"A ella se le había pasado. Nadie le echaba la culpa, pero no debería habérsele pasado. Presuntamente, era una de las pocas que tenían el toque mágico, una de las pocas que sabían discernir, al oído, el ping de la intención inequívoca, [...] Pero se le había pasado". "La cruzada de los niños" es la segunda historia. Seguimos en Nueva York, pero ya en el siglo XXI. El 11-S ha pasado y Cat es una psicóloga que trabaja para la policía contestando llamadas telefónicas y tratando de discernir aquellas tras las que se puede esconder un terrorista en potencia. 
Cuando se produce una explosión con dos muertos cerca de la Zona Cero, el terrorista y un hombre al que se abrazó antes de detonar la bomba, Cat sabe que el asesino es uno de los niños con los que habló por teléfono. Y recordará que el niño mencionó palabras escondidas entre los versos de "Hojas de hierba", un libro que ella conoce y ama.
Cat también está enamorada de un Simón, un hombre bello, blanco y rubio. Si el Simón de Catherine murió antes de la boda, el Simon de Cat, sospecha la mujer, tampoco llegará a casarse con ella. Cat cree que se casará con una mujer blanca y que ella, una negra algo mayor que él, habrá sido el tributo al liberalismo juvenil. "Ella quería —¿de qué manera podría decírselo?— refugiarse en Simón, vivir en paz a su lado, gozar de su erizada y descuidada belleza, de su contento electrizante. Deseaba abandonarse a él, atenerse a él. Claro que él jamás la querría de esa manera".
Esta es una historia con tintes de novela negra. Hay un caso que resolver, unos crímenes que evitar, un complot que emplea niños a los que se adiestra y pervierte con los versos de "Hojas de hierba". Y hay un niño llamado Luke que empapela su habitación con las páginas del libro; y un ser maligno, dotado de las "mejores intenciones" y de voluntad redentora (cuánto daño hacen en el mundo los redentores), que mueve los hilos de la trama al ritmo de los versos de Whitman.

"Según criterios terrestres era un reptil de casi metro y medio de largo, con prominentes fosas nasales y los ojos algo más pequeños que dos pelotas de golf. Pero Simón creía que podía haber sido gloriosa en su propio planeta. Allí podía haber sido bastante mejor que lo tan solo provechoso". "Cual belleza" es la tercera historia. Se ambienta en un futuro impreciso. Ha habido un desastre que se menciona como la fusión del reactor y gran parte de la población de Estados Unidos ha sido evacuada hacia el oeste. Nueva York se ha convertido en un parque temático al que van los turistas a sentir las emociones que se vivían en el pasado. 
Central Park es un lugar al que se puede acudir, mediante cita concertada y el pago de los honorarios correspondientes, para sentir lo que es ser víctima de un robo, con mayor o menor violencia según lo solicitado y pagado por el cliente. Simón es un androide que trabaja para la empresa que organiza estas visitas, Encuentros Peligrosos, S.L.
Pero además se puede ir a Central Park para pasear a los niños de los amos si una proviene del planeta Nadia y tiene aspecto de reptil, como todos los nadianos. Simón la encontraba todas las tardes cuando iba a Central Park a su trabajo de cada noche. Ella, Catareen, cada día cuando él llegaba estaba a punto de marcharse a casa con los niños.
En esta tercera historia, la ambientación sale de Nueva York en un viaje hacia el Oeste, hacia Denver, donde Simón espera encontrase Emory, el hombre que lo fabricó. También desea encontrase con los secretos de su origen. Quiere saber la causa de esos sentimientos que le acometen de tarde en tarde, de esos recuerdos que como humanoide no debería tener, de esos versos que, sin darse cuenta, recita de vez en cuando. 
Viajará con Catareen y por el camino se encontrarán con Luka, un niño humano, y los tres, nadiana, androide y humano, viajarán a través de un mundo desolado habitado por los humanos que no quisieron ser evacuados en el momento del desastre. Encontrarán amigos y seres violentos, y, finalmente, cada uno de ellos se encontrará con un futuro a la medida de cada cual y que cada cual elegirá  a su gusto. Dentro de lo posible.
Una curiosa intervención del autor en el mundo de la ciencia ficción, aunque él siempre ha metido ciertos elementos de fantástica irrealidad en sus novelas.

Michael Cunningham

Historia tras historia, se van deshumanizando los personajes y el mundo que habitan hasta ser meras copias cuya humanidad está programada en sus circuitos. El libro de Whitman va pasando de inspiración literaria a herramienta con la que modelar mentes asesinas y, finalmente, a un chip insertado en un androide.
Michael Cunnigham no es un escritor muy prolífico. Varios años suelen pasar entre la publicación de sus novelas. Yo he leído varias de sus obras traducidas al castellano. De algunas tengo reseña: "La reina de las nieves" y "De carne y hueso". De "Las horas", aunque la leí mucho antes de tener el blog, hice una entrada en julio en mi sección del mes literario. También antes de tener el blog, he leído,  "Cuando cae la noche". 
No se puede decir que "Días memorables" sea de lo mejor del autor, pero tampoco desaconsejo su lectura. La prosa precisa y preciosa sigue resultándome de lo más sugerente. Las historias, tanto por separado, como en la relación que se les puede encontrar más allá de las coincidencias objetivas, resultan muy ilustrativas de distintas épocas, del devenir de las mismas y de cómo se resuelven unas en otras. 
Creo que es una novela para quienes ya conocen al autor y quieren seguir profundizando en su obra. Si lo que se pretende es un acercamiento inicial, lo más recomendable es empezar por alguna otra de sus obras.

Título del libro: Días memorables
Título original: Specimen days

Autor: Michael Cunningham

Traducción: Miguel Martínez-Lage

Editorial: El Aleph

Año de publicación: 2007

Año de publicación original: 2005

Nº de páginas: 386