Julio 2018

Todavía hay que comprar las flores. Clarissa finge exasperación (aunque adora hacer recados así), deja a Sally limpiando el cuarto de baño y sale corriendo, prometiendo que volverá dentro de media hora.

Estamos en la ciudad de Nueva York. Estamos a finales del siglo XX.

La puerta del vestíbulo se abre a una mañana de junio tan hermosa y lavada que Clarissa hace un alto en el umbral como lo haría en el borde de una piscina, y contempla el agua turquesa que lame los azulejos, las redes líquidas de sol que oscilan en las profundidades azules. Como si estuviera al borde de una piscina, posterga un momento la zambullida, la rápida membrana del escalofrío, el puro sobresalto de la inmersión. Nueva York, con su bullicio y su decrepitud severa y parda, su declive insondable, produce siempre unas pocas mañanas de verano como ésta; mañanas invadidas en todas partes por una afirmación de vida tan resuelta que parece casi cómica, como un personaje de dibujos animados que sufre castigos interminables y atroces, y siempre sale ileso, intacto, dispuesto a sufrir más.

He hecho una pequeña trampa. En realidad, así comienza el primer capítulo de la novela con la que iniciamos el mes de julio, pero antes del primer capítulo hay un prólogo y ese prólogo también forma parte de la novela lo que pasa es que este comienzo que os he puesto... enseguida os lo cuento.
Ese prólogo nos relata un suicidio, el de una de las mujeres que componen esta historia, porque esta historia está formada por tres historias que podrían ser cuatro; cuatro historias que sin ser la misma historia bien podrían serlo. Tres mujeres inspiradas por otra y tan solo de una de ellas se puede decir que haya existido en la realidad. Y no aseguraría que sea esa la que inspira a las demás.
¿Que por qué he iniciado la novela saltándome el prólogo? Pues porque la historia que las inspira a todas empieza de esta maravillosa manera que ya a a todos os sonará:

La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores.

Porque Lucy ya le había hecho todo el trabajo. Las puertas serían sacadas de sus goznes; los hombres de Rumpelmayer iban a venir. Y entonces, pensó Clarissa Dalloway, ¡qué mañana! —fresca como si fuesen a repartirla a unos niños en la playa. 

Sí, "La señora Dalloway" de Virginia Woolf es la novela que inspiró la que hoy os traigo como inicio de este mes de julio, que no es otra, como ya habréis adivinado, que "Las horas" de Michael Cunningham.
"Las horas" es una preciosa novela que se inicia con un prólogo que nos relata el suicidio de Virginia Woolf en 1941. A partir de ese prólogo, la novela irá introduciéndonos en el mundo de tres mujeres: Clarissa Vaughn, Laura Brown y la propia Virginia Woolf.
Clarissa Vaughn vive en Nueva York a finales de los años noventa del pasado siglo. Va a dar una fiesta en su casa para Richard, su amigo escritor y enfermo de SIDA que acaba de ganar el prestigioso premio Carrouters de poesía. Clarissa, como no podría ser de otra manera, es la señora Dalloway de esta novela. Al igual que Clarissa Dalloway, en la obra de Woolf, se dispone a comprar flores para la fiesta y recuerda su pasado y su relación con Richard, complicada, pero con un amor más real y apasionado, que el que siente por Sally, su pareja actual. 
Laura Brown vive en Los Ángeles. Estamos en 1949 y Laura es un ama de casa entregada y modélica como lo son las amas de casa americanas de clase media en la época. Está empezando a leer "La señora Dalloway" y está embarazada de su segundo bebé. Es el cumpleaños de su marido y decide preparar un pastel ayudada por su hijo, pero... su entrega como ama de casa está empezando a desplomarse. Tal vez su vida y sus propias necesidades empiezan a exigir una atención que hace tiempo que dejaron de recibir en favor de marido, hijos, hogar. Laura no es feliz, aunque ni ella misma lo sepa, pero está empezando a sospecharlo.
Por último tenemos a Virginia Woolf en 1923, cuando se le ocurre la primera frase de la que será una de sus novelas más célebres: "La señora Dalloway".
Y así, saltando de una a otra, Michael Cunningham en "Las horas" nos va contando la vida de estas tres mujeres conectadas a través del tiempo sin que ellas mismas lo sepan, porque si Clarissa Vaughn es la representación de la señora Dalloway, Laura Brown es la propia la propia Virginia Woolf. Si esta lucha contra la locura que podríamos llamar física y que se deriva de una enfermedad mental, aquella lucha contra la locura psíquica que deriva de la frustración; de empezar a notar el hartazgo de ser madre y esposa, un papel cada vez la satisface menos y al que ha sacrificado toda su identidad como mujer.
Una maravillosa novela escrita con la sensibilidad y la belleza que caracteriza al autor y en la que se tratan temas que ya conocemos los que le seguimos de cerca: las identidades sexuales alternativas como la homosexualidad y la bisexualidad, identidades sexuales que no deberían ser alternativas, sino tan asumidas y normalizadas que no fuera necesario ni mencionarlas; la frustración que supone llevar vidas solo aparentemente felices; el mundo glamuroso de los artistas; la muerte...
Curiosamente conocí a este autor por la película "Las horas" basada en esta novela que dirigió en 2002 Stephen Daldry. Me gustó tanto, que en cuanto supe que estaba basada en una novela (y tardé unos meses) no pude dejar de comprarla y leerla. El idilio que me unió a este autor, se ha mantenido hasta hoy.

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas, pero están leídas. Se trata de novelas que empleo para comenzar cada mes, y por eso empieza la entrada con el inicio del libro. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.