Cuéntame una historia

Tal vez sea porque no había ido a Gran Bretaña hasta ahora, pero nunca se había sentido tan aislado ni tan lejos de Hong Kong, ni de todo lo que conoce, de todo lo que le gusta, de todo lo que forma parte de su vida y de él. Lo que le inquieta de verdad es que este es el país de su madre —y de su padre, por cierto—, el país cuyo sello figura en la cubierta de su pasaporte, y que nunca se haya sentido tan ajeno. No acaba de superar que aquí todo el mundo sea blanco. Jamás en su vida había estado entre una multitud de gente cuyos rostros fueran todos blancos. No entiende que aquí la gente no lo mire fijamente, que no le dediquen más que la ojeada de rigor cuando pasa a su lado por la calle, ¿por qué no se quedan parados, boquiabiertos? Él tiene la sensación de ser un extraterrestre. Lo que más lo desconcierta es la idea de ser exactamente igual que todos. Jake es británico. Su pasaporte lo es, su madre lo es, su padre lo es (o lo era). Pero Jake no ha estado nunca en Reino Unido. Ha

El primer recuerdo de la vieja Singer que me viene a la cabeza es del día que murió Franco. Me levanté antes que de costumbre por el trajín que se oía en nuestro pequeño piso a las afueras de Oviedo, pero no fui al colegio. Mi padre tampoco acudió a trabajar. Tengo grabada en la memoria su imagen mientras fumaba un puro frente al televisor. Se había servido una copa de coñac, como la que se bebía en la sobremesa de los domingos. La radio sonaba en el cuarto de costura, donde me encontraba con mi madre y con la abuela Aurora, las tres solas, porque aquel día las aprendices de modista no llegaron. Mi primer recuerdo es de mucho antes, antes en el tiempo y antes en mi edad. Ana debía tener unos seis o siete años cuando murió Franco en 1975. De esa edad es su primer recuerdo de la Singer. Yo no recuerdo mi edad porque la Singer, mejor dicho Las Singer, están en mi memoria desde que tengo uso de razón y calculo que pudo ser en 1963, con unos cuatro años. También puede que fuera antes. Mi

Fue una de esas noches cuando desatravesó las piernas, descruzó los brazos y abrió mucho los ojos, por ese orden. A continuación, se levantó y, con gran convicción, cogió un bolígrafo y una hoja de papel. Entonces empezó a escribir lo que acabaría siendo una invitación al diablo. El primer día de verano esa invitación se publicó en el periódico de nuestro pueblo, The Breathanian. Estábamos desayunando, y mamá puso el diario en medio de la mesa. Con la leche matutina goteándonos por la barbilla, contemplamos la invitación publicada en primera página. Mamá le dijo a papá que era demasiado atrevido. Tenía razón. Hasta los ateos tenían que reconocer que había que ser un hombre valiente para poner a prueba la existencia del Príncipe de las Tinieblas. Todavía tengo esa invitación en alguna parte.  Poco se imaginaba Autopsy Bliss lo que iba a desencadenar cuando se le ocurrió publicar esa invitación en el diario de  Breathed, Ohio, una invitación al diablo para que visitase el pueblo.

Eran los primeros días de 1999 cuando se produjo en mí uno de esos fenómenos literarios tan personales como es el enamorarme de un autor. Estaba a punto de suceder en mi vida el advenimiento de Paul Auster. Su novela Leviatán fue la que hizo de cupido y disparó la flecha que me dejaría para siempre rendida a su pluma. Después vinieron otros muchos libros, novelas y ensayos; memorias y hasta algún guion de cine que me compré en libro. Unos me gustaron más y otros menos, todos lo suficiente, ninguno me llegó a decepcionar. Curiosamente es un autor que ha venido solo una vez al blog y lo hizo en 2017 con una novela que me resultó fascinante, 4 3 2 1 . Para entonces, llevaba varios años sin leerlo, desde su novela anterior, Sunset Park , leída en 2012, antes de tener el blog. Pero no solo de la literatura conocía a este autor porque también fue autor de guiones de grandes películas e incluso dirigió alguna, en pareja o en solitario. Smoke , Lulu on the bridge o Blue in the face son las