Dos de Pauline Delabroy-Allard

Definitivamente esta sección va a dar (está dando) mucho más de sí de lo que me había imaginado. Descubrí a Pauline Delabroy-Allard gracias a los blogs MarianLEEmásLIBROS y Los libros de Mava que hicieron recientemente una lectura conjunta de La hija. Me atrajo tanto lo que contaban que me apresuré a hacerme con el libro y quedé tan encantada que, viendo que en la Biblioteca tenían también su novela anterior, Voy a hablar de Sarah, que ambas eran no muy extensas y, sobre todo, lo muchísimo que me gustó La hija, decidí leerlas seguidas y hacer otro Dos de... 

"La hija". Pauline Delabroy-Allard

Pauline ha decidido conseguir su primer carnet de identidad. Nunca ha tenido ninguno a pesar de que tiene ya treinta años. No sabemos bien por qué se decide a tenerlo ahora. Tal vez porque está embarazada esperando su primera hija, tal vez porque cree que ya es hora de tener una identidad oficial, tal vez porque quiere ver sobre el carnet, hacer definitivamente oficiales, esos tres nombres que la acompañan y que descubrió en el instituto

«Cuando me examiné de la prueba final de bachillerato fui consciente de ello por primera vez. Las listas de los resultados estaban publicadas en formato grande en el patio del instituto. [...] Una amiga señaló mi línea con el dedo. ¡Pauline, aquí estás! Pero ¿qué es esto? ¿Por qué tienes un nombre de tío, se han equivocado o qué? Pues no, no se habían equivocado. Acababa de cumplir diecisiete años, había aprobado el examen final de bachillerato, y con nota, un siete. Y aquello iba acompañado de un paquete de preguntas, con esos tres nombres pegados al mío. Jeanne, Jérôme, Ysé. ¿Quiénes son esos, quién eres?».

Jeanne, Jérôme, Ysé. No son nombres de nadie que conozca, abuelos, amigos de los padres, padrinos... Son tres nombres que a Pauline no le dicen nada y, para colmo, uno es masculino. Imposible acudir a las fuentes naturales: los padres que le pusieron esos nombres. En la familia de Pauline no se habla del pasado. La familia de Pauline, padres, hermano y hermana,  disfrutan hablando y contándose cosas, pero jamás se habla del pasado. Enseguida vemos que es una familia extraña y, para quien no se hubiera dado cuenta, enseguida Pauline nos hace un retrato más que revelador.

«No tenemos televisión. No tenemos ropa nueva. No tomamos Nocilla por la mañana. No comemos caramelos. No cruzamos las fronteras del país donde hemos nacido. No hablamos del pasado de nuestros padres. No hacemos preguntas. [...] No escuchamos canciones populares. No sabemos quién es Johnny Hallyday. No sabemos quién es Michel Platini. No hacemos preguntas. No preguntamos quién es Johnny Hallyday. No preguntamos quién es Michel Platini. No preguntamos quiénes son nuestros padres». 

En el verano de su embarazo, de vacaciones con su pareja a la que tan solo conoceremos como «ella», Pauline da con la primera pista que la pone en camino de averiguar algo acerca de uno de sus nombres. «Quiero excavar la gruesa capa de esa identidad que es la mía, que parece ser la mía, antes de parir una nueva identidad». Pero es lo sucedido en el día en que París se quedó blanco y mudo lo que la lleva sin poder evitarlo a una indagación sin pausa. Lo sucedido en ese día es que ella se quedó muda y fue incapaz de contestar al médico que le preguntaba por el nombre de la niña «nacida en medio de la nieve que ha cubierto París. Ya no sé pronunciar su nombre. Lo he olvidado. En mi mente, todo está blanco. Es un mundo, un mundo nuevo. Enteramente blanco». Y sobre ese blanco, Pauline quiere escribir la historia de los tres nombres intrusos que acompañan al suyo legítimo y decide hacerlos tan legítimos como el que siempre ha usado.

El relato, narrado en primera persona, de cómo va descubriendo el origen de esos nombres es, para mí, de una belleza que emociona. El ver cómo va haciéndose con los conceptos, personas o personajes que los motivaron es tan hermoso que los ojos se quedan pegados a las páginas, a las palabras, a las ideas. Buscaremos en un cementerio de París una tumba antigua que no encontraremos. Viajaremos con Pauline a Susa, en Túnez, donde, al igual que ella, nos enamoraremos de Tutu, un gatito ciego. Recorreremos, mientras ella investiga, el París de los ochenta y la acompañaremos a sus clases de danza clásica, mientras vemos como la relación con su compañera se va deteriorando ante la dificultad de comunicación con una Pauline devastada de blancura y silencio. Nos embarcaremos en la lectura de un libro de Paul Claudel que Pauline mezcla con su propia historia. Lo hará en un tórrido verano, en un pueblecito al que ha ido a refugiarse de un París y una compañera que se le hacen hostiles en su necesidad de silencio y soledad.

Todos esos hechos y escenarios irán abriendo las puertas a la comprensión, a la belleza que arrastran tras de sí las causas de cada uno de esos nombres. Jeanne, Jérôme, Ysé. Ninguno es baladí, ninguno fue por azar. Y esas causas son tan poéticas, tan literarias que en todo momento están acompañadas de autores y obras. Marguerite Duras, El amante, Paul Claudel, La partición del mediodía, Kant y sus tres preguntas: ¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? y ¿Qué puedo esperar? que dan título, respectivamente, a la parte dedicada a Jeanne, Jérôme e Ysé.

No se me ocurre mejor manera de terminar que hacerlo con una cita de la novela que pone de manifiesto el estilo y la prosa de Pauline Delabroy-Allard:

Escribo porque la mirada de mi madre se evapora, porque su silencio me envuelve. Escribo para rellenar los vacíos. Escribo para ver después. Escribo para gustar. Escribo para pasar la noche. Escribo para triturar con la yema del dedo las heridas de la existencia. Escribo para disgustar. Escribo para dejar de tener miedo. Escribo para salvar lo que puede salvarse. Escribo para saber quién soy. Si no obtengo respuestas, me lo inventaré. [...] Escribo para olvidar el ruido de la carne que golpea la carne inerte para despertar la vida que se ha ido, escribo para ignorar las cuerdas negras que vienen a engancharme de las pantorrillas intentando sustraerme al mundo de los valientes, escribo para decir lo que he creído ver en el mundo de las sombras, en el mundo desquiciado, escribo para decir que pasé por aquí, escribo para dejar un rastro de guijarros, escribo para volver a encontrar mi camino por el bosque».

Título del libro: La hija

Autora: Pauline Delabroy-Allard
Nacionalidad: Francia
Título original: Qui sait

Traducción: Lydia Vázquez Jiménez

Editorial: Lumen

Año de publicación: 2023

Año de publicación original: 2022

Nº de páginas: 224

"Voy a hablar de Sarah". Pauline Delabroy-Allard.

«Voy a hablar de Sarah, de su belleza inédita, de su nariz abrupta de rara avis, de sus ojos de color inaudito, pedregoso, verde, no, qué va, verde no, sus ojos de absenta, de malaquita, de cardenillo rebajado, sus ojos de serpiente de párpados caídos. Voy a hablar de la primavera en que entró en mi vida como quien sube a escena, briosa y conquistadora. Victoriosa». 

Así empieza, empezaría, Voy a hablar de Sarah si no fuera porque ha empezado un poco antes, en un prólogo que nos anuncia tiempos menos luminosos que estos del principio de la relación, tiempos en los que el tiempo y la realidad han impuesto sus crueles reglas. Un prólogo que termina con tristes palabras «En la penumbra de las tres de la madrugada, la miro dormir.

No logro, en esta noche de calor húmedo, despegar los ojos de su cuerpo desnudo ni de su cabeza como de cera. De su perfil de muerta».

Entre esas dos citas, la del inicio y la del final, que es anterior a la del inicio, transcurre la mitad de la novela.

Sarah y la narradora se conocen en una fiesta. Por entonces la narradora es profesora y lleva una vida monótona y solitaria con su hija. «Soy madre de una niña perfecta, profesora de unos alumnos sobresalientes e hija de unos padres maravillosos. La vida podría haber seguido así mucho tiempo. Un largo túnel sin sorpresas, sin misterios».

Pero ese largo túnel se va a llenar de sorpresas y de amor cuando Sarah entre en la vida de la narradora. Una fiesta de Nochevieja en casa de unos amigos. Una fiesta tranquila en la que todos van arreglados para la ocasión, y de repente suena el timbre. Un timbre que va a descabalar, para bien y para mal, la vida de la narradora.

«Llega tarde, jadeante y risueña. Es un torbellino inesperado. Habla alto, deprisa, saca del bolso una botella de vino, algo de comer, un montón de cosas. Se quita la bufanda, el abrigo, los guantes y el gorro. Lo deja todo en el suelo, sobre la moqueta color crema. Se disculpa, bromea y revolotea. Habla mal, con palabras vulgares que parece que se quedan flotando en el aire mucho rato después de haberlas dicho. Hace demasiado ruido. No había nada, solo silencio, risas afectadas y rostros circunspectos, y de repente solo está ella».

Así empieza la narradora a hablar de Sarah y seguirá hablando. Sabremos que Sarah es violinista y toca con un cuarteto de cuerda. Y sabremos cómo se enamoran y cómo ese amor pone del revés las vidas de ambas. Sarah viaja mucho de concierto en concierto, de ciudad en ciudad. La narradora lo cuenta. «Lo recuerdo: la vida en suspenso, esa vida que dejaba en pausa, mientras estaba en apnea, ingrávida. Sí, estaba esperando. Estaba flotando a través de los días que pasaban, flotando mientras intentaba hacer como si nada. Me despertaba con sensación de náusea y me podía el cansancio en pleno día, un cansancio inconcebible, demoledor, como si fuera yo la que se hubiera marchado a Japón».

Un amor que arrasa, que es tan vertiginoso que no puede durar mucho tiempo porque las vidas humanas soportan un cierto grado de pasión, de arrebato, de locura. Luego empiezan a desajustarse y el amor termina por morir de éxito. 

La segunda mitad de la novela no la voy a describir. Hay que leerla. Transcurre en Trieste sobre todo, una ciudad que conozco y que creo que está muy bien retratada aunque sea desde la locura y la autodestrucción. 

Voy a hablar de Sarah es una historia de amor de verdad. De esos amores que arrasan con todo. Pero, de nuevo, como en La hija, si la historia es hermosa y rotunda, la prosa de la autora nos vuelve a cautivar y es un factor muy importante para que no podamos despegar las manos del libro. 

Título del libro: Voy a hablar de Sarah

Autora: Pauline Delabroy-Allard
Nacionalidad: Francia
Título original: Ça raconte Sarah

Traducción: Mª Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego

Editorial: Lumen

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2018

Nº de páginas: 176