"La reina de las nieves" Michael Cunningham

"A Barrett Meeks se le apareció una luz celestial sobre Central Park, cuatro días después de que, una vez más, hubiese salido malparado de sus amores. No era, ni mucho menos, la primera vez que le daban la patada, pero sí la primera que se lo comunicaban con un mensaje de texto de cinco líneas, cuya quinta frase era un deseo formal y demoledor de buena suerte para el futuro, seguido de tres xxx minúsculas".

Es noviembre de 2004 y Barrett ya se ha acostumbrado a la sucesión de novios y a que la historia termine siempre en ruptura. Ahora, como  ha perdido su apartamento y no tiene dinero para alquilar otro, se ha trasladado a vivir con su hermano Tyler y la novia de este, Beth, a su apartamento de la avenida Knickerbocker, en Bushwick, Brooklyn.

Es noviembre y es martes de elecciones. Un día cualquiera en el que Barrett ha salido a correr y después de desayunar irá a la tienda en la que trabaja. Un día de nieve en Nueva York como otro día cualquiera. Si no fuera porque la noche anterior vio una luz sobre Central Park. "Una pálida luz translúcida de color agua, una muestra de velo, por encima de las estrellas, no, por debajo de las estrellas, pero muy alta, por encima de una nave espacial que se cerniera sobre las copas de los árboles. Podría o no estar desplegándose, era más densa en el centro y dejaba una estela como de encaje y espirales en los bordes". Una luz que no sabe cómo explicar y de cuya existencia no se atreve a hablar con nadie. Una luz que lo ha mirado y lo ha elegido y después se apagó de repente tras convertirse en unas chispas azules y pálidas que temblaron un momento. 

Tyler despierta junto a Beth en un dormitorio nevado. La noche anterior se dejaron la ventana abierta. Tyler sueña con componer una canción perfecta para Beth, para regalársela el día de su boda; sueña con que Beth se cure, aunque la quimio no está surtiendo mucho efecto y, si bien no ha empeorado, tampoco ha mejorado; sueña con que Bush no gane las elecciones porque "No había armas de destrucción masiva. Y pese a todo los bombardeamos. Y, dicho sea de paso, ha destruido la economía. Ha despilfarrado cerca de un trillón de dólares. A Tyler le parece imposible que eso pueda no tener importancia" (casi catorce años después, nosotros sabemos que hay cosas que, aunque deberían tener importancia, no tienen más de la que se les da, y a algunas no se les da la que se merecen). 

Tyler y Barrett viven sus propios abandonos como pueden. Barrett busca un remedio a su soledad en la luz color agua, de la que espera que haya sido el anuncio de algún acontecimiento insólito o, cuando menos, agradable (aunque tal vez no sea exactamente el que él espera); Tyler busca en la cocaína el remedio a su miedo, el miedo a no dar jamás con la canción adecuada, el miedo a perder a Beth. 

Michael Cunningham

Pero hay más personajes que comparten con ellos sus miedos y su parálisis: Liz, la socia de Beth en la tienda en la que también trabaja Barrett, esconde secretos del pasado y persigue anhelos en el presente, y tiene un amante, Andrew, mucho más joven que ella y con el que pretende atrapar los últimos hilos de una juventud que se le escapa irremisiblemente a sus más de cincuenta años. Ella es introspectiva y reservada, él un tanto simple y amante de estímulos externos, pero es hermoso como un dios griego y también tiene atrapado a Barrett aunque "la devoción que Barrett siente por Andrew no incluye ni una sola insinuación de posibilidades reales. Adora a Andrew igual que se podría adorar a un Apolo de Fidias".

Tyler y Barrett esperan, esperan un milagro que salve a Beth, esperan poder mudarse a un apartamento mejor; Barrett espera el amor, Tyler el triunfo como músico. Esperan que se cumplan las promesas de su juventud cuando Barrett era un niño superdotado cuya inteligencia lo llevaría a Yale, a empezar un doctorado y abandonarlo y a encontrase ahora perdido trabajando en una tienda en la que aconseja sobre qué joyas comprar mientras dobla camisetas de diseño; cuando Tyler se mostraba como un virtuoso con grandes habilidades musicales que no le sirven para terminar de triunfar y poder, a sus cuarenta y tres años, dejar de tocar en un bar por la noche. 
La novela narra hechos puntuales a lo largo de cuatro años. Si empieza en noviembre de 2004 con las elecciones que desembocarán en la reelección de Bush, termina en noviembre de 2008, en las elecciones que ganará Obama, aunque ellos aún no lo saben:
"—Creo que saldrá Obama —dice Barrett—. Lo digo en serio.
Tyler mueve fatigado la cabeza.
—El país no está tan preparado para un presidente negro. Prepárate para McCain. Hazte a la idea de tener a Palin de vicepresidenta.
—Creo que el país está preparado para alguien que arregle la economía y tal vez…, no sé, deje de matar a un tercio de la población mundial —dice Barrett.
—Eres un soñador. Es tu mayor virtud. Aunque también resulte ligeramente irritante".
Para entonces han cambiado algunas cosas, pero no sabremos de esos cambios más que por referencias. Entre ambas elecciones, asistiremos a una fiesta de noche vieja, la de 2005, en la que Barrett cree que la luz color agua ha obrado su milagro y sufrirá una decepción, si no amorosa, al menos sí erótica; y asistiremos a un viaje nocturno en el Ferry a Staten Island que será el primero de muchos para Barrett.

Vista de Manhattan desde el transbordador a Staten Island (Julio 2009)

En noviembre de 2008, muchas cosas habrán cambiado, algunas para bien y otras para mal, pero Barrett se siente burlado y estafado y viaja a Staten Island porque hay un ojo en el agua; un ojo que lo observa y que, a diferencia de la luz color agua, él nunca lo ha visto, pero sabe que el ojo lo ve a él. Tal vez pretende que el ojo haga el milagro que la luz no hizo y esta vez no se lo contará a nadie, porque puede que el haber contado lo de la luz gafara el prodigio y la luz no actuara. Ahora dejará actuar al ojo que lo ve desde el agua y seguirá esperando un milagro, un milagro que lo libre de la broma cósmica en que se siente atrapado desde que su madre fue fulminada por un rayo mientras jugaba al golf y los dejó huérfanos porque "Tyler y él no solo son huérfanos, son parte de una broma horrible, lo han sido desde niños; son súbditos de un dios que parece preferir los chistes a la purificadora emoción de la ira". Y todos preferimos la ira a que se burlen de nosotros.
"La reina de las nieves" es una novela hermosa, escrita con la hermosas palabras y frases propias del autor. Una novela de quietud, donde parece que lo que sucede, pasa sin intervención de sus protagonistas. Esperan, se dejan arrastrar por el tiempo y adquieren lo que les llega con resignación o, tal vez, con humildad. Aunque sigan esperando el milagro, aunque llegue, incluso, no parece que ellos hagan nada por merecerlo o por atraerlo. 
"La reina de las nieves" es una novela de quietud y silencio y si algo faltaba para envolvernos en esa sensación, ahí está Nueva York cubierta de nieve donde todo es paz blanca, inacción estoica, espera resignada, pero donde todo parece preparado para los milagros. Ahora que me acuerdo ¿no es en un invierno nevado en pleno Central Park donde se nos aparece por primera vez Jennie en la maravillosa película de William Dieterle "Retrato de Jennie"? Lo dicho: todo preparado para un milagro.

"Retrato de Jennie" William Dieterle (1948)

Conocí a Michael Cunningham cuando se estrenó la película "Las horas". Supe entonces de la novela en que se basaba y no tardé en hacerme con ella para descubrir a otro de mis autores favoritos. "Las horas" fue Premio Pulitzer en 1999 (cuántas alegrías me han dado los premios Pulitzer). Después leí  "De carne y hueso" y "Cuando cae la noche" y ambas me parecieron muy buenas. En las cuatro que he leído está presente la especial sensibilidad del autor, tanto en su manera de escribir, como en las historias que cuenta y todo ello hace que me atrape sin remedio y que esté deseando volver a leerlo.