Dos sobre la familia

Junto aquí, por falta de tiempo, dos novelas que he leído con pocos días de diferencia y que ambas tratan el tema de la familia. La primera es española y podría calificarse de realismo mágico; la segunda, noruega. Familias muy distintas, pero familias muy conflictivas de las que no arropan sino que agreden y dejan en el alma un poso de culpabilidad a la vez que rechazo y resentimiento. Dos magníficas novelas. 

"Carcoma". Layla Martínez.

«Las mujeres de esta familia enviudamos rápido. Los hombres se nos consumen como los cirios de las iglesias, al poco tiempo de casarnos todo lo que queda de ellos es un cerco en la sábana que no se quita aunque te dejes las manos restregando. Mi madre decía que la casa los seca por dentro hasta que se mueren».   

 

A los hombres los seca y a las mujeres las aprisiona. «[...] las mujeres de esta familia solo salimos de aquí cuando se nos llevan, a mí cuando me encarcelaron y a mi madre cuando la desaparecieron». 

Lo primero nos lo dice la abuela. Lo segundo, la nieta. Se alternan en los distintos capítulos para contarnos su historia, que es la historia de la casa. La historia de la familia.

La casa tiene vida propia o más bien la tienen las sombras que la habitan. Las sombras están por todas partes y son más cada vez, más numerosas. «La casa fue el regalo de bodas que mi padre le hizo a mi madre». Esto nos cuenta la abuela. Pero fue un regalo envenenado. Más que un regalo, fue una mazmorra para la madre, aunque quien en realidad quedó encerrado en la casa por siempre, fue el padre. Y las sombras. Y las mujeres que detrás vendrían. 

La casa encierra, aprisiona, pero también protege. Las sombras que la pueblan mantienen los peligros alejados de la casa y de sus habitantes. Los femeninos, claro, los masculinos ya hemos dicho que se secan y mueren. Las sombras «Mantuvieron la casa a salvo durante tres años de guerra y cuarenta de posguerra, cuando todo se convirtió en hambre y polvo y era imposible distinguir a los muertos de los vivos. Por aquí no vinieron con su peste cuando ganaron, a mi madre la dejaron tranquila». 

La abuela ve las sombras. Las de la casa y las que los demás llevan dentro. Los que vienen a preguntar por sus muertos, los que desaparecieron con la guerra; los que vienen  a preguntar y llevan las sombras a cuestas y las dejan en la casa. 

«[...] les decía una verdad y una mentira pa aliviarles. La verdad era dónde estaba el padre, el marido, la hija o la hermana que les habían desaparecido. La tapia del cementerio, el camino que va a Villalba, el barranco de la fuente, el cerro de la ermita. Todo el pueblo repleto de cuerpos. La mentira era que ese padre, ese marido, ese hijo o ese hermano estaban en el cielo, que los santos me habían dicho que los tenían allí y que les mandaban recuerdos».

La abuela entiende a las sombras. Sabe cuando mienten y cuando envidian. Nada se puede esconder a los ojos de la abuela. Por eso sabe que su nieta miente. Mintió a la policía cuando dijo que el niño se le había escapado. 

La nieta empezó a trabajar de niñera para los Jarabo, los más ricos del pueblo. También la abuela había trabajado para ellos de joven. El odio entre ambas familias viene de lejos y ha traspasado generaciones. La nieta siempre quiso irse como todos los jóvenes «Aquí ya no quedaba nadie de mi edad porque el que había podido se había ido a Madrid y el que no a Cuenca unos a estudiar y otros a la obra al Mercadona al Zara a donde fuese menos aquí porque aquí solo quedaban viejos a medio morir». Pero se quedó porque ¿quién le iba a pagar los estudios? Y se puso a trabajar para los Jarabo. También volvió su madre, pero ella lo hizo convertida en sombra. Luego pasó lo que pasó y por fin se pudo ir de la casa cuando la encarcelaron. Pero volvió. No podía ser de otra manera. 

 

Layla Martínez

Carcoma es una novela mágica. La magia buena se mezcla con la magia mala, pero me pongo a leer y me arrastra. Es una novela contada por mujeres desde el sentir de las mujeres. Tenemos cuatro generaciones bisabuela, abuela, madre y nieta. A la bisabuela y a la madre las conocemos por lo que de ellas nos cuentan la abuela y la nieta. Los hombres son buenos o malos, pero a todos los seca la casa. Carcoma es una novela sobre la familia porque, desde mi punto de vista, la casa encantada que encierra y a la que siempre se vuelve, es la familia, esa familia de la que tanto cuesta librarse por muy mal que nos trate, por muy mal que a uno le vaya con ella. «Eso es la familia, un sitio donde te dan techo y comida a cambio de estar atrapada con un puñaíco de vivos y otro de muertos».

Título del libro: Carcoma

Autor: Layla Martínez
Nacionalidad: España

Editorial: Amor de madre

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 134

"La herencia". Vigdis Hjorth.

«Soñé que me encontraba en los parajes de mi infancia, caminaba con mi madre por Eiketunet, queriendo explicarle todo eso contra lo que tenía que luchar, hacía grandes esfuerzos, pero ella no escuchaba, no quería escuchar, no quería entender, solo hablaba de sus cosas, y yo pensé: ¡Tengo que mudarme! Y al instante: Pero no puedo hacerlo, solo tengo cinco años».

Bergljot era muy pequeña cuando empezó a sentir la necesidad de huir de su familia. No fue un deseo muy consciente. Con cinco años no sabes muy bien lo que te pasa. Tiempo después tal vez lo sabía mejor. «Recordaba que un día camino del colegio cuando iba a tercero y llevaba un vestido nuevo de color naranja del que me sentía muy orgullosa pensaba que podía haber sido feliz si no hubiera sido por aquello».

Han pasado muchos años y Bergljot hace ya mucho que se despegó de su familia. Un día decidió que tenía que despedirse por completo. Fue hace quince años. Ya había roto antes, pero había mantenido un cierto contacto por sus hijos, para que no perdieran el contacto con abuelos, tíos y primos. Hace quince años rompió del todo. «Tienes que romper» le dijo su amiga Klara.

«¿Eso se puede hacer?, le pregunté, entre sollozos. Sí, contestó, lo hace mucha gente. Y la idea de no tener que volver a verlos nunca más me alivió al instante. No tener que tomar postura, no tener que escuchar llantos, reproches ni amenazas, no tener que poner excusas, defenderme ni explicarme para de todos modos no ser comprendida. ¿Era posible romper? Sí, dijo Klara. Yo no tenía que decir ni escribir nada, simplemente decidirlo, y ya estaba decidido, rompo, decidí, allí, junto al quiosco Narvesen, en Bogstadveien, y estaba hecho».

La familia es extensa. El padre, la madre y cuatro hermanos. Bergljot es la segunda, por delante de ella está Bård, el único hermano. Detrás, Astrid y Åsa. Ahora la herencia vuelve a enfrentar a los hermanos. Los padres han decidido descarada, pero hipócritamente, favorecer a las dos hermanas pequeñas legándoles las dos casas de la playa en Hvaler. Lo que Bergljot no sabe es que su hermano también se ha alejado de la familia, no de la misma forma radical que ella, no con ella, sino cada uno por su lado y por motivos diferentes. Ahora, ante el agravio, volverán a juntarse. Bergljot no esperaba nada de la herencia, y no se ha sorprendido ni disgustado, pero Bård está dolido ante la injusticia y Bergljot se pone de su lado.

Todas las familias agobian en un momento dado, pero algunas destruyen. Bergljot descubrió que su infancia no había sido tan maravillosa como pensaba. Un buen día entendió aquello y lo manifestó y no encontró apoyo en la familia, solo reproches y culpa. Bergljot está acostumbrada a que su familia la destruya con una sonrisa, con buenas palabras, tratando de convencerla de su amor y buena intención, tratando de convencerla de que ella es la culpable, la que los abandona, la que los agravia. Tendrá que luchar contra todo eso que aún le duele demasiado. Tendrá que preservar su salud emocional. 

Vigdis Hjorth

Como ya hiciera en ¿Ha muerto mamá?, Vigdis Hjorth nos muestra una familia en la que la madre cede todas sus prerrogativas al marido, se infantiliza en su trato con él. No es extraño que los personajes de Ibsen atraviesen la novela. Bergljot es crítica de teatro y sabe bien de lo que habla. «Mi madre carecía de experiencia, era infantil y eligió seguir siendo infantil. Si mi madre hubiera elegido hacerse adulta, la realidad se le habría hecho infranqueable. [...] lo que le ocurrió a mi madre y por lo que podría haber crecido y liberarse fue más duro que lo que le ocurrió a Nora. ¿Mi madre hizo una elección? Viajar con el viento, esperar lo mejor, no reaccionar, ¿es eso una elección? Ser como una niña y no saber demasiado».

La segunda novela de Vigdis Hjorth, vuelve sobre el tema de la familia y nos vuelve a regalar una historia que empiezo a pensar que tiene mucho que ver con su propia familia. Dos novelas, en todo, caso magníficas y muy esclarecedoras.

Título del libro: La herencia

Autor: Vigdis Hjorth
Nacionalidad: Noruega
Título original: Arv og miljø

Traducción: Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo

Editorial: Nórdica

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2016

Nº de páginas: 440