Varios relatos de Murakami

Últimamente he leído varios relatos de Haruki Murakami que reúno aquí.

Cuando leí el primero, "La chica del cumpleaños", pensé dedicarle una entrada, hasta que me di cuenta de que, a poco que me descuidara, esta iba a ser más larga que el propio libro que leí en menos de una hora. Es por eso por lo que decidí leer algún relato más de Murakami (había tres a los que les tenía echado el ojo) y hacer una entrada conjunta.

"La chica del cumpleaños". Haruki Murakami.

Este relato consta de ochenta páginas, con letra grande y unas preciosas ilustraciones de Kat Menschik.
Se trata de un relato que se publicó originalmente en la antología del autor, "Sauce ciego, mujer dormida", de 2006. En 2018, Tusquets ha hecho una preciosa edición ilustrada, en tapa dura y con un añadido en el que el autor habla de su propio cumpleaños. Con todo ello han conseguido llegar a las ochenta páginas en un relato que en realidad tenía unas doce cuando se publicó en la antología "Sauce ciego...".

"La chica del cumpleaños" es una sencilla y hermosa historia, un tanto mágica, un tanto fantástica. En ella, una chica que trabaja como camarera en un restaurante nos cuenta lo que le sucedió el día que cumplía veinte años. "El día de su vigésimo cumpleaños también trabajó de camarera, como de costumbre. [...] Había cambiado su turno con otra chica que también trabajaba por horas. [...] Pero el resfriado de la compañera con quien debería haber intercambiado el turno empeoró y la compañera tuvo que meterse en cama. [...] Ésa era la situación, no había vuelta de hoja. Y fue ella quien tuvo que acudir apresuradamente al trabajo". 

Y en ese curioso día en el que ella no tenía que estar trabajando, sucede algo que rompe con la rutina diaria, algo que nunca antes había sucedido, y a nuestra protagonista es como si le dieran una lámpara mágica con duende incluido que concede un solo deseo, pero dejo que quien quiera acercarse a este cuento descubra el resto de la historia. 

Algunas ilustraciones de Kat Menschik para la edición

Termina el libro con un añadido que bajo el título de "Mi cumpleaños", nos relata por boca de Haruki Murakami, algunas anécdotas relacionadas con la fecho de su propio cumpleaños. "Vine al mundo el 12 de enero de 1949. Eso significa que pertenezco a la llamada generación del baby boom. Aquella Gran Guerra, que se había prolongado durante largo tiempo, al fin había concluido y las personas que, mal que bien, habían logrado sobrevivir miraron a su alrededor, lanzaron un hondo suspiro de alivio, se casaron y empezaron a tener un hijo tras otro". 

"Sueño". Haruki Murakami.

Este relato apareció publicado en el libro "El elefante desaparece" de 2005. Se trata de un inquietante relato en que una mujer no puede dormir. "Hace ya diecisiete días que no puedo dormir. No hablo de insomnio. El insomnio lo conozco un poco". No, no habla de insomnio, esa carencia de sueño y descanso que te mantiene todo el día como en la frontera, sin estar del todo dormida ni del todo despierta, frotándote los ojos que pugnan por cerrarse y que tú luchas por mantener abiertos, y que cuando llega la noche te desquicia los párpados y te deja inerme y derrotada ante la más absoluta consciencia.

No, la narradora de este cuento no duerme, pero se siente mejor que nunca, activa, relajada, clarividente. Piensa que, tal vez, está viviendo su vida por adelantado, en una especie de anomalía biológica que deberá pagar muriendo antes de tiempo; puede que ella lo viva todo sin interrupciones, pero no le importa porque la sensación que tiene de estar viva compensa el hecho de que la vida sea más corta. "«Una vida desprovista de la sensación real de que estás viviendo, por más que se prolongue, no tiene ningún sentido», me dije. «Ahora lo veo con total claridad.»". 

Desde que no tiene que dormir, pasa las noches leyendo. Empieza con "Ana Karenina" y sigue con Dostoievski y se da cuenta de que lo entiende todo por complejo que sea. La falta de sueño, más que atontarla, la dota de una capacidad de análisis y comprensión muy superior a lo conocido hasta entonces.

Algunas ilustraciones de Kat Menschik para la edición

Pienso que tal vez, a esta mujer se le ha concedido el deseo que pidió la chica del cumpleaños (presupongo que ese fue el deseo pedido por la chica). El deseo de no morir cada noche y poder seguir gozando del tiempo y la consciencia para hacer tantas cosas, leer tantos libros como nos quedarán por hacer, por leer, por más que nos esforcemos.

Pero luego llega el final y se me abren un montón de puertas, un montón de preguntas y dejo que el sueño me venza sin pensar en lo que me roba. Me dejo envolver por sus gasas y sueño con esa mujer que no dormía, pensando (soñando) que tal vez es ella la que me sueña mientras la leo. 

"La biblioteca secreta". Haruki Murakami.

Este es el único de los relatos que aquí comento que no ha aparecido en ninguna de las colecciones de cuentos que ha publicado el autor.
Se trata de una historia que podría considerarse de terror si no estuviera escrita de una forma que aleja el miedo. A pesar de que cuenta sucesos terribles, la forma de contarlos está totalmente desprovista de drama.

Un chico de edad indeterminada, tal vez entre la infancia y la adolescencia, va un día a devolver unos libros a la biblioteca de su barrio. La entrega, "por supuesto, estaba dentro de plazo. Yo cumplo puntualmente con fechas y horas. Porque es eso lo que mi madre siempre me dice que haga". A lo largo del relato, quedará muy claro que el muchacho siempre cumple con las reglas y con lo estipulado, pero ese día no podrá volver a casa a tiempo para la cena. A pesar de lo mucho que su madre se preocupa cuando se retrasa desde que, siendo pequeño, le mordió un perro; a pesar del estornino al que tiene que dar de comer para que no se muera.

Cuando pretende conseguir en préstamo algún libro sobre la recaudación de impuestos en el Imperio Otomano, se verá metido de lleno en una de las peores pesadillas que se pueden vivir.  "No es que tuviera gran interés por la recaudación de impuestos en el Imperio Otomano. Es que al volver de la escuela se me había ocurrido de pronto, a raíz de no sé qué: «Ahora que lo pienso, ¿cómo harían para recaudar los impuestos en el Imperio Otomano?». Y a mí, desde pequeño, me han enseñado que, en cuanto haya algo que no sepa, debo correr a consultarlo en la biblioteca". En los sótanos de la biblioteca, en pos de un anciano bibliotecario, descubrirá todo un mundo de terrores y maravillas; conocerá al señor hombre-oveja y a una hermosa joven, y con ellos, la amistad y, tal vez, el amor.

Algunas ilustraciones de Kat Menschik para la edición

En su encierro se verá obligado a leer la historia de Ibn Almud Hasshur, tendrá sueños que confundirá con la realidad o creerá que la realidad es un sueño. Y lo mismo le pasará al lector a medida que se adentre en el relato. ¿Es toda la visita a la bilioteca un sueño? ¿Es un sueño la vida fuera de la biblioteca? 

Creo que es uno de los relatos más desconcertantes que he leído nunca. Habrá tantas interpretaciones como lectores, porque da para mucho, siendo tan breve (poco más de sesenta páginas). Sentiremos que las bibliotecas pueden convertirse en reinos fantásticos, que es lo que deberían ser, aunque la fantasía también pude ser terrible. En este relato se pude decir que encontramos todo lo que la literatura pude ofrecer: intriga, terror, fantasía, amor, miedo, esperanzas, tristeza... 

"Asalto a las panaderías". Haruki Murakami.

Con este cuarto relato de Haruki Murakami termino esta entrada que está quedando más larga de lo que me esperaba. Este cuento se escribió en realidad en dos partes. La primera, "Asalto a las panaderías", apareció en 1981 en la revista Waseda bungaku; la segunda, "Segundo asalto a las panaderías", escrita como continuación, apareció en 1985 en la revista femenina Mane Claire. Ambas partes aparecen en esta edición retocadas. En palabras del propio autor: "Para diferenciarlos de sus antiguas versiones, he cambiado los títulos a «Asaltar la panadería» y «Asaltar de nuevo la panadería»". "Segundo asalto a las panaderías" apareció también en el recopilatorio "El elefante desaparece" en 2005.

"Fuera como fuese, teníamos hambre. No, no es que tuviésemos hambre. Era más bien la sensación de haber engullido todo un vacío cósmico. Al principio parecía algo muy pequeño, como el agujero de un dónut. Pero, conforme pasaban las horas fue aumentando rápidamente de tamaño en nuestro interior hasta convertirse en una nada insondable". Dos amigos estudiantes sin nada que comer ni dinero para comprarlo deciden robar en una panadería y saciarse de comer pan. Lo que tienen muy claro es que no están dispuestos a trabajar. Puede que en su rebelión juvenil se sientan felices al pensar que van a surcar los caminos del mal y armados con sendos cuchillos de madera se dirigen a una panadería de un centro comercial.

Pero algo se tuerce en su camino y el mal rebelde que ansiaban queda en simple aventura juvenil que les deja insatisfechos, no de pan, del que han comido hasta hartarse, sino de la manera de conseguirlo que no ha sido la que esperaban y, aunque no ha supuesto una rendición, tampoco terminan de tener muy claro lo que ha sido. "Podría decirse que fue un éxito y, al mismo tiempo, que no lo fue —dije—. Conseguimos todo el pan que quisimos, pero, como asalto, el asunto no cuajó".

Así se lo cuenta años después el narrador de esta historia a su mujer, en una noche en que de nuevo vuelven a verse atacados por un hambre feroz y sin nada, o casi nada, que llevarse a la boca. Ahora, ya pasada la fiebre y curado de la juventud, nuestro narrador trabaja. También lo hace su mujer. Si no tienen comida se debe a dejadez y falta de previsión. Animada por el relato de su marido sobre el asalto de su juventud, y queriendo conjurar una supuesta maldición que ha caído sobre ellos por el fracaso del mismo, decide que tienen que asaltar otra panadería. "—No llevo más de quince días viviendo contigo, pero durante todo este tiempo me ha parecido notar la sombra de una especie de maldición —dijo ella. Y, mirándome de frente, juntó las manos y entrelazó los dedos sobre la mesa—. Por supuesto, hasta oír tu historia no sabía que se tratara de una maldición. Pero ahora lo tengo muy claro. Tú estás maldito".

Algunas ilustraciones de Kat Menschik para la edición

El asalto tampoco saldrá como habían planeado y todo el relato de esta parte tiene un aire onírico, lleno de agua, volcanes submarinos y animales acuáticos, que es desconcertante a la vez que muy sugerente. ¿Es el hambre lo que produce ciertas visiones? ¿Qué hay de cierto y qué de soñado en todo el relato? Lo tendréis que leer para poder formaros una opinión. Yo no sabría muy bien cómo interpretarlo. Me ha dejado un poco perpleja, pero lo que no se puede negar es lo mucho que he disfrutado.