"La nieta" Bernhard Schlink

 

[…] cuando llegaba a casa, Birgit solía estar ya acostada; o se la encontraba tumbada en el sofá o en el suelo, y la llevaba a la cama.

Después se sentaba en el taburete del tocador y la miraba. El rostro arrugado, la piel marchita, pelos en la nariz, la boca abierta, baba en la comisura de los labios. A veces le temblaban los párpados, movía las manos nerviosa, decía cosas sin sentido, resollaba o suspiraba. Roncaba, no tan fuerte como para no poder dormir cuando se acostaba a su lado, pero lo bastante para que le costase conciliar el sueño.

Tampoco le resultaba fácil soportar el olor. Birgit olía a alcohol y a acidez; a veces, lo penetrante de ese olor le recordaba las bolas de naftalina que su abuela ponía en los armarios. […]

La encontró en el cuarto de baño. En la bañera, la cabeza bajo el agua, el pelo oscuro en el borde. Le levantó la cabeza, el agua estaba fría, Birgit debía de llevar horas ahí. 

Hacía tiempo que Birgit tenía depresiones y Kaspar trataba de convencerla para que buscase ayuda, pero ella no creía en las depresiones. Se consideraba sencillamente una persona melancólica y no quería que las pastillas la convirtiesen en alguien que no era. Pero existieran o no las depresiones, el hecho es que ella se refugiaba en el alcohol más de lo conveniente y vivía con una pena que terminaremos por descubrir a la vez que Kaspar. 

La primera parte de la novela nos habla del pasado desde el punto de vista de Kaspar y, cuando éste encuentra los escritos de Birgit, sabremos también, desde el punto de vista de la mujer, lo que ella ha ocultado durante tanto tiempo. Por los recuerdos de Kaspar sabremos cómo se conocieron en 1964 en una Brigada de Estudiantes en que se mezclaron estudiantes de Berlín occidental y de Berlín oriental. Él procedía del oeste; ella, del este. Se conocen, se enamoran y en enero de 1965 ella logra salir de la RDA. «Birgit había aterrizado en Tempelhof el 16 de enero de 1965. Había llegado a Berlín, había llegado a él».

Los escritos de Birgit nos desvelarán un secreto, y se lo desvelarán al propio Kaspar. Y así terminará la primera parte del libro y comienza la segunda.

«Terminó de leer los apuntes de Birgit a primera hora de la tarde. Hubo momentos en que tuvo que interrumpir la lectura; se quedaba sentado e intentaba asimilar lo leído, trataba de comprenderlo, de ordenarlo. ¿De verdad había hecho eso Birgit? ¿Era así como ella lo veía? ¿Era así como se había sentido? ¿Y él no se había dado cuenta? ¿Había pensado Birgit, en el fondo de su alma, que él lo sabía todo? ¿Era una señal de su amor? ¿O solo eludía su responsabilidad, se tomaba las cosas a la ligera y creía no estar obligada a decirle nada porque él ya lo sabía todo?».

No voy a entrar en detalles porque no quiero contar más de la cuenta, pero el hecho es que, después de la sorpresa inicial, el hombre se dedica a tirar de los hilos que Birgit ha dejado en sus textos hasta encontrar una hijastra y, lo que es mejor, una nietastra. Lo malo es que la nueva familia postiza no es la que Kaspar hubiera soñado, la que habría elegido si le hubieran dado a escoger. Svenja, la hijastra; Björn, su marido; y Sigrun, la nieta, viven en un mundo muy alejado de lo que Kaspar ama y conforma su propia realidad, una comunidad cerrada, con una ideología a medio camino entre la nostalgia de un pasado incierto y el rechazo a un presente que se escapa a su comprensión y a lo que están dispuestos a tolerar. Un ideario hecho a base de negar la realidad y fabricar una a su propia conveniencia; de despreciar lo que no entienden o lo que les puede resultar inquietante. ¿Será eso lo que termina por caracterizar los nacionalismos y las ideas de extrema derecha? ¿Se resumirá todo en miedo e inseguridad? ¿Necesitarán fabricar un "otro" contra el que afianzar su propia fragilidad? 

Con cierto engaño y mucha generosidad por su parte, Kaspar logra convencer a Svenja y a Björn de que dejen a Sigrun pasar con él «cinco semanas al año, tres en verano y dos semanas a repartir entre otoño, invierno o primavera». La joven tiene catorce años cuando empieza a pasar sus semanas de vacaciones con Kaspar. Es una joven cerrada, que tan solo sabe lo que ha oído contar a sus padres y a los habitantes de la cerrada población en la que vive. Las estancias en Berlín, la música, los museos, las conversaciones con su abuelo y, sobre todo, la lectura irán abriendo su cabeza poco a poco y con esfuerzo. 

«Yo no he dicho que solo los alemanes sepan componer. Según mi padre, siempre hay excepciones, incluso entre los judíos.

—Incluso entre…

—Hay buenos músicos judíos, y artistas y científicos también. Papá dice que negarlo sería una estupidez, pero los músicos judíos tocan lo que han compuesto otros. Los judíos siempre se aprovechan de lo que han hecho otros. Así se hacen ricos, pero no son originales de verdad».

Contra esos prejuicios y otros tendrá que luchar Kaspar y lo hará con una paciencia infinita y una intuición muy inteligente. Irá consiguiendo grandes cosas en Sigrun hasta que... Imposible contar más. Hay que leer esta magnífica novela para saber la historia entera y los derroteros que va siguiendo Sigrun a medida que crece. 

Bernhard Schlink

Pero más allá de la evolución de Sigrun, la novela trata otros temas y nos presenta otros personajes. Son sumamente interesantes las reflexiones acerca de la diferencia entre dos mundos que se muestran irreconciliables, pero que ofrecen cosas distintas y todas necesarias. Esos mundos del Este y del Oeste sobre los que Birgit tanto reflexiona «¿Quién habría llegado a ser si me hubiese quedado? ¿Si no hubiese conocido a Kaspar, si no me hubiera enamorado de él, si no lo hubiera elegido? ¿Si no hubiera pensado en irme, si no hubiese tenido más remedio que quedarme?».

Ese desarraigo que Kaspar percibe en Birgit, la sensación, tras leer sus escritos, de que no llegó a encontrar su lugar en el mundo. 

«Después recordó que Birgit había empezado a beber mientras, durante los estudios, se sintió por primera vez una extraña en el Oeste. ¿Fue esa sensación de ser una extraña el principio del desarraigo? ¿Había ahogado esa sensación en alcohol? ¿Y había ahogado también el desarraigo?».

Tras la muerte de Birgit, Kaspar se entera de tantas cosas que tiene que replantearse su idea sobre la mujer y sobre la relación que han mantenido durante todos esos años. 

Todo lo que cuenta y las reflexiones a las que da lugar hacen de La nieta una historia muy valiosa. Como todo lo que he leído hasta la fecha del autor este hace una lectura sumamente interesante de la historia de Alemania y sus particulares circunstancias. No hay disculpas complacientes, pero tampoco ensañamiento cruel. El empeño del autor es siempre mostrar que la bondad y la maldad conviven en cualquier circunstancia y hasta en cualquier persona. En sus novelas siempre nos enfrentamos a las contradicciones narradas mediante magníficas y originales historias. No disculpa las lacras de su país, los horrores que se han cometido en diferentes épocas históricas, pero sí es capaz de mostrarnos pequeños rayos de luz asomando entre las más atroces tinieblas. Esta su última novela me ha gustado tanto como las tres que ya le había leído y la recomiendo como recomiendo cualquiera de las otras. 

Novelas de Bernhard Schlink leídas con el año de lectura entre paréntesis. 

"Le lector" (2007)

"El regreso" (2008)

"Olga" (2021)

"La nieta" (2025)