"Pura pasión" Annie Ernaux

"Sin duda, una acaba por acostumbrarse a ver estas cosas, pero la primera vez resulta profundamente trastornadora. Han pasado siglos y más siglos, centenares de generaciones, y tan solo ahora se puede contemplar algo así, un sexo de mujer y un sexo de hombre que se unen, el esperma; lo que no se podía contemplar casi sin morir se ha convertido en algo tan fácil de ver como un apretón de manos". Así empieza "Pura pasion", tal vez antes de empezar, con esa constatación de lo turbadora que resulta la primera visión de una escena de sexo, más aun para la gente de mi generación que tardamos tanto en poder verla; más para las mujeres de mi generación que tuvimos que esperar a que aparecieran en televisión porque jamás hubiéramos ido a un cine "de esos". Y continúa (y sigue casi sin empezar) "Me ha parecido que la escritura debería tender a eso, a esta impresión que provoca la escena del acto sexual, a esta angustia y este estupor, a una suspensión del juicio moral". Y así escribe ella cuando finalmente empieza, dejándonos una impresión de estupor y angustia (más, sobre todo, al vernos reflejados - más bien reflejadas; cuanta diferencia en estos asuntos entre hombres y mujeres - en algunos de los episodios que se relatan), lanzándonos a una expectación de los hechos totalmente ajena al juicio moral. Leemos y entendemos, no juzgamos porque juzgar supondría juzgarnos a nosotros mismos (nosotras mismas). 

Y por fin empieza: "A partir del mes de septiembre del año pasado, lo único que hice fue esperar a un hombre: que me llamara y que viniera a verme".  Y empieza a contarnos cómo su vida se vio de repente absorbida en todas sus actividades e intereses por la presencia de aquel hombre, casado, que llamaba y acudía cuando podía. Diplomático de un país del este, trabajaba temporalmente en París y apareció en un acto social al que también acudió ella. Así se conocieron aquel mes de septiembre de 1988. Y desde entonces, la vida de la narradora, que también es la autora, se vio envuelta por la estela del hombre, tan dulce como agobiante, suave como la seda, pero persistente y asfixiante como la seda que lo envuelve todo. "En las conversaciones, los únicos temas que traspasaban mi indiferencia tenían alguna relación con este hombre, con su empleo, con su país de procedencia o los sitios a los que había ido. La persona que me estaba hablando no sospechaba que mi interés por sus palabras, de repente intenso, no se debía a su manera de contar lo que me explicaba, y muy poco al tema en sí, sino a que un día, diez años antes de que yo le conociera...". 

Y sí, me veo reflejada. Quién, estando enamorado o creyendo estarlo (no deja de ser lo mismo), no se ha sentido así, incapaz de atender a nada que no tuviera que ver con la persona objeto de sus amores. Temporadas en las que una trabaja y vive como un autómata porque toda la actividad consciente de su vida se dirige a esperar la próxima llamada, la próxima cita, el próximo encuentro; temporadas en las que tan solo se sale de la estupefacción cuando se está con la otra persona o se llevan a cabo actividades relacionadas con ella. Se cocina, pensando en que el amado lo comerá o en lo que pensaría si pudiera llegar a comerlo; se compra ropa para que él (o ella) la vea, considerando si será de su gusto o si nos encontrará favorecida; se escuchan las noticias esperando que salga su ciudad (o su país), meditando acerca de lo que él pensaría o lo que comentaría de tal o cual hecho. Toda la vida, de la mañana a la noche, está condicionada por el recuerdo, por el deseo, por la obnubilación.

Annie Ernaux

La novela cuenta con unas escasas ochenta páginas y en ellas, Annie Ernaux, la escritora francesa casi septuagenaria, nos cuenta su enamoramiento durante unos meses. He de confesar que, a pesar del interés que la novela tuvo para mí durante toda su lectura, no he podido evitar preguntarme si era necesario que nos contara un episodio de su vida privada, si no sería un tanto exhibicionista este desnudar sus sentimientos y hacer a los lectores cómplices de su propia vida (la de la autora). Todo ello, además, teniendo en cuenta que en otras novelas, por lo que sé, cuenta otros episodios de su vida y de la de sus padres. Pero ante el gran interés que la novela me suscita, sigo reflexionando y pienso que si me gustan las historias sencillas, las que cuentan la vida de la gente, ¿qué más da que sean ficticias o autobiográficas? ¿Hay algo más sencillo, más apegado a la vida de cada día que el enamoramiento y todas las faenas (en el sentido de trabajo a realizar) que conlleva? ¿Es exhibicionismo? ¿Es humilde confesión de una situación vivida?
Termino con unas palabras de la autora que tratan de explicarlo: "Naturalmente, no siento ninguna vergüenza por anotar este tipo de cosas, debido al lapso que media entre el momento en que se escriben, cuando soy la única que las ve, y el momento en que la gente las leerá y que, me da la impresión, no llegará jamás. Hasta entonces, puedo tener un accidente, morir, puede estallar una guerra o una revolución. Gracias a este lapso puedo escribir ahora, más o menos como cuando a los dieciséis años me exponía al sol abrasador durante un día entero, o como cuando a los veinte hacía el amor sin anticonceptivos: sin pensar en las consecuencias.
(Por tanto, es un error considerar a quien escribe sobre su vida como a un exhibicionista, porque este último solo tiene un deseo: mostrarse y ser visto en el mismo instante)".

Título del libro: Pura pasión

Autora: Annie Enaux
Nacionalidad: Francia
Título original: Passion simple

Traducción: Thomas Kauf

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 1992

Nº de páginas: 80