"El último telesilla" John Irving

Mis fantasmas son muy vívidos, muy reales. He cambiado algunos de sus nombres, pero no he cambiado nada en relación con la esencia que hace únicos a esos fantasmas.

Puedo ver fantasmas, pero no todo el mundo puede verlos. Sin embargo, en lo que respecta a esas apariciones, ¿qué es lo que les sucedió? Quiero decir, ¿qué fue lo que los convirtió en fantasmas? Porque no todas las personas que mueren se convierten en fantasmas.

Y, en mi caso, la cosa se complica aún más, porque no todos los fantasmas que veo son personas muertas. En algunas ocasiones, se trata de fantasmas que todavía están medio vivos; es decir, es posible que tan solo haya muerto una parte significativa de su persona. No tengo claro cuántos de esos fantasmas medio vivos son conscientes de qué parte de ellos ha muerto, y si, tanto si están vivos como muertos, deben seguir obligatoriamente alguna clase de normas al convertirse en fantasmas.

No, no estamos ante una novela de fantasía o de fenómenos sobrenaturales. Todo lo contrario. Se trata de una novela muy realista, crudamente realista, que retrata la situación en Estados Unidos desde mediados del siglo XX hasta nuestros días.

Adam nos cuenta su vida desde su nacimiento en 1941 e incluso antes, desde que su madre lo concibió con diecinueve años en Aspen, a donde había ido a participar en el Campeonato Nacional de Descenso y Eslalon, y de padre desconocido. Rachel Brewster, Pequeña Ray esquiaba desde muy joven, aunque no era buena en competición; su escasa estatura y su poco peso le impedían ganar velocidad. Terminó dedicándose a ser monitora de esquí y a enseñar a niños. Para su desgracia, no consiguió hacer de Adam más que un esquiador mediocre. Él no quiso aprender a esquiar en serio.

Mucho tiempo le llevó a Adam descubrir quién era su padre y descubrir, además, que era uno de los fantasmas que veía en sus sueños, esos sueños que eran como fotografías en blanco y negro.

«Desde el primer momento, tuvieron el aspecto de lo que parecían ser: fotografías en blanco y negro de gente, lugares y situaciones reales. Pero no se trataba de personas a las que yo conociese ni de sitios en los que hubiese estado ni de cosas que yo hubiese visto. ¿Cómo podía saber entonces que eran algo real? No tenía ni idea de que se trataba de fantasmas. Aquellas primeras imágenes no parecían propias de una pesadilla».

Y sí, en uno de aquellos sueños, en una de aquellas figuras fantasmales, estaba su padre, pero faltaban muchos años para que Adam lo supiera. De momento es un niño que vive en Exeter, New Hampshire, privado de su madre durante toda la temporada de esquí que ella pasa en su trabajo de monitora lejos de casa. De manera que seis meses al año, Adam vive con sus abuelos, sus estiradas tías y sus maridos, los tíos noruegos, y sus primos, Henrik y Nora, hijos cada uno de una de sus tías. En Exeter es en donde conocerá al hombre de las raquetas de nieve porque si bien Adam no tuvo interés en aprender a esquiar sí que se interesó por los paseos con raquetas. 

Elliot Barlow, el hombre de las raquetas, era profesor de inglés en la Academia Phillips Exeter, donde también el abuelo de Adam había sido profesor antes de jubilarse. Era un hombre muy pequeño. Más pequeño aún que la madre de Adam con la que llegaría a casarse. Y es en la boda de Pequeña Ray y Elliot donde descubriremos la realidad de todos los personajes que serán la clave de esta novela. Rachel y Elliot, por supuesto, pero también Nora y Em, y Molly.

Ellos vendrán a sustituir en importancia, en la vida de un Adam de catorce años, a la abuela Mildred, Nana, la que le leyó Moby-Dick cuando aún, tal vez, ni siquiera era capaz de entenderlo («Ni siquiera había alcanzado la adolescencia —diez, once, doce años— cuando mi abuela me leyó Moby-Dick»), y al abuelo, Lewis Brewster,  el profesor emérito que dejó de hablar para siempre el día que se enteró de que Rachel estaba embarazada.

Con la boda de su madre cuando Adam tiene catorce años, un mundo de relaciones no admitidas, de las que ni siquiera se hablaba, se abre ante el joven. Un mundo que en 1955, cuando se produce la boda, se mantenía oculto, en la trastienda de la sociedad biempensante que lo ignoraba, en bares que no se mencionaban o en el escenario de algunos clubs como El Club de Comedia Gallows Lounge, donde Nora y Em tuvieron durante años su espectáculo Dos tortilleras, una que habla. Y es que Adam vive en un mundo de gais, lesbianas y transexuales. Un mundo en el que el respeto, la diferencia, el amor, están por encima de todo. En ese mundo, Adam crece rodeado de cariño, de libros, de cine... En ese mundo Adam se hace escritor y guionista y busca a su padre y lo encuentra y nos narra sus visitas a Aspen y al Hotel Jerome, donde fue concebido y donde llegará a encontrase con sus fantasmas y a vivir experiencias que nos contará en forma de guion. 

Pero esta historia le sirve a John Irving para revisitar la historia de Estados Unidos desde mediados del siglo XX:

«No digo que los años setenta fueran geniales, pero en los ochenta presté más atención a todo ello; y me resulta una época mucho más odiosa en ese sentido. Como no podía ser de otro modo, cada vez que declaraba que odiaba esa década, Nora me corregía. Decía que era a Ronald Reagan a quien odiábamos, pero que Em lo había odiado antes. En los años ochenta, las bromas de Nora y Em cuando subían al escenario acostumbraban a centrarse en Reagan y el sida. Dos tortilleras, una que habla también puso el grito en el cielo contra Jerry Falwell y la Mayoría Moral, y aquellas dos furiosas mujeres atacaron descaradamente al cardenal John Joseph O’Connor». 

Aunque tampoco se olvida del XXI.

«Trump no es más que otro tirano, más déspota que presidente. Piensa en los reyes malvados de Shakespeare —dijo Em—. Macbeth nació para sentir lástima de sí mismo. Lo único que hace es lloriquear. "La vida no es más que una sombra que camina" y más mierda autocompasiva —dijo Em. Pero Giuseppe había dejado de apuntar—. Los perdedores nunca dejan de lloriquear. "Un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, que no significa nada." Lo único que hará Trump es lloriquear».

Y es que sí, El último telesilla llega hasta nuestros días. Con un Adam divorciado y con un hijo, un Adam que ha ido perdiendo seres queridos, alguno de los cuales se ha convertido en fantasma. Un Adam en su séptima década que sigue disfrutando de esos fantasmas tan queridos.

«Cuanto mayor me hago, esto es lo que mejor recuerdo de mi madre. Le dije que no me gustaba la oscuridad. A los niños, por lo general, no les gusta la oscuridad, ¿no es cierto? Le dije que no me gustaba la oscuridad o algo parecido.

—Abraza a la oscuridad, cariño, y la oscuridad te devolverá el abrazo —me dijo mi madre—. Pero la oscuridad tiene otras citas con las que cumplir, cariño, así que si no la abrazas fuerte, no te esperará toda la noche.

—¿La oscuridad es femenina? —le pregunté, pero mi madre ya no estaba. Pequeña Ray no quiso esperar. Simplemente se esfumó, como un fantasma».

John Irving

Es una historia larga, pero una historia preciosa y conmovedora, alejada de sentimentalismos, pero con mucho sentimiento, con escenas que arañan el alma a la vez que la reconcilian con el mundo. Una historia en la que John Irving nos deja muchas pinceladas de su propia vida. Una historia que ha ganado en el recuerdo en estos días que han pasado desde que la terminé y es que cada una de sus más de mil páginas está compensada por la fuerza y la belleza con que nos deslumbra. 

John Irving es uno de mis autores favoritos de todos los tiempos y, sin embargo, ha aparecido muy poco por este blog. Ello se debe a que todas las novelas leídas, excepto las dos últimas, lo fueron antes de haber creado Cuéntame una historia. Lo conocí como guionista. En 2000 obtuvo el Oscar al mejor guion adaptado por la película Las normas de la casa de la sidra (Lasse Hallström, 1999) basada en su novela Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra. La película me gustó muchísimo y me interesé por el autor, aunque antes de esa novela leí alguna otra. 

Libros que he leído de John Irving con la fecha de lectura entre paréntesis:

"Una mujer difícil" (2000 y 2005)

"El mundo según Garp" (2000)

"Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra" (2001)

"La cuarta mano" (2001)

"El hotel New Hampshire" (2002)

"Hasta que te encuentre" (2006)

"La última noche en Twisted River" (2010 y 2012)

"Personas como yo" (2013)

"Oración por Owen" (2014)

"Avenida de los Misterios" (2016)

Este libro participa también en el Reto Doce libros pendientes de tu biblioteca como El nuevo (que lleve contigo poco tiempo). Lleva en mi estantería desde el 23 de octubre de 2023.

 

Título del libro: El último telesilla

Autor: John Irving
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: The last chairlift

Traducción: Juan Trejo Álvarez

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 2023

Año de publicación original: 2022

Nº de páginas: 1056