"Avenida de los Misterios" John Irving

La novela anterior de John Irving, "Personas como yo", es de 2013. Es por eso por lo que este autor aún no había aparecido por aquí. No he leído nada de él desde que creé este blog, pero vaya por delante que es uno de mis autores vivos favoritos. 

Por fin, después de casi tres años, John Irving publica una nueva novela y me da la oportunidad de hablar aquí de él y de su obra. Aparte de la oportunidad impagable de disfrutar con otra de sus historias; historias tan disparatadas como lógicas, llenas de personajes entrañables con destinos terribles que se cumplen a veces de manera absurda; con absurdas muertes que, con variaciones, se repiten en sus novelas; con temas muy humanos, a la vez que controvertidos, tratados con enorme valentía, cariño y tolerancia (homosexualidad, transexualidad, incesto, aborto).

"Avenida de los misterios", a diferencia de la mayor parte de las novelas de John Irving, no está ambientada en Nueva Inglaterra, lugar de origen del escritor (Exeter, New Hampshire, 1942) y escenario más habitual de sus historias. Ésta se ambienta, casi en su totalidad, en Oaxaca, Mexico, y en Filipinas.

Juan Diego es un escritor famoso y profesor de Escritura Creativa (lo que también fue el autor) en la Universidad de Iowa. Es un hombre en la mitad de la cincuentena que viaja a Filipinas para rendir homenaje a un hombre muerto en el archipiélago durante la Segunda Guerra Mundial y cumplir así la misión que no pudo cumplir el propio hijo del soldado, el "gringo bueno", a quien Juan Diego conoció en Oaxaca, huido de los Estados Unidos para librarse, a su vez, de la Guerra de Vietnam. Una guerra mató a su padre y el "gringo beno" no quiere morir en otra sin haber visitado el lugar donde reposa su progenitor, pero lo que le salva de Vietnam será lo que, a la larga, le impedirá hacer el viaje por él mismo. Juan Diego sabe que no tiene "la menor esperanza de localizar la tumba del padre desaparecido, no con once zonas de enterramiento, no sin el nombre del padre muerto". Y es que Juan Diego nunca supo el nombre del "gringo bueno" y mucho menos el de su padre, pero una promesa es una promesa y él prometió al "gringo bueno" que iría a Filipinas a visitar el Cementerio y Centro Conmemorativo Estadounidense en Manila.

Juan Diego está medicado con betabloqueantes que "no previenen el infarto, le había explicado la doctora Stein a Juan Diego, pero esos fármacos sí bloquean los receptores de adrenalina en el organismo y protegen así el corazón del efecto potencialmente devastador de la adrenalina liberada durante un infarto". Lo malo de los betabloqueantes es que, según Juan Diego, le bloquean los recuerdos, le roban los sueños. Y es

John Irving

que Juan Diego vuelve a recobrar su pasado mientras duerme, siempre que la medicación no le sumerja en un sueño pesado, pegajoso y sin recuerdos soñados. 
En sueños regresa a Oaxaca y al vertedero de basura, a su hermana Lupe y a la chabola en la que vivían de niños al cuidado de Rivera, uno de los jefes del basurero, el único padre que conocieron, que no era con toda seguridad el padre de Lupe, pero sí podía ser el padre de Juan Diego; regresa a su adolescencia y a todos lo acontecimientos que tuvieron lugar cuando él tenía trece o catorce años y que decidieron su futuro para siempre. Un futuro que su hermana Lupe había leído mucho tiempo atrás porque Lupe, además de leer los pensamientos de animales y personas, era capaz de leer el futuro y el pasado. Aunque en el futuro a veces se equivocaba. 
Lupe, un año menor que Juan Diego, se expresa de una manera que sólo el hermano entiende. Depende totalmente de él para comunicarse con los demás, aunque Juan Diego no siempre traduce lo que Lupe, en su sinceridad brusca y cortante, puede llegar a decir. 

Todos esos recuerdos que los betabloqueantes le roban vuelven a Juan Diego ahora que, con el viaje, se olvida de tomar la medicación o decide dejar de tomar la medicación y luego toma el doble para compensar, y empieza a pensar que el exceso de pastillas tiene el mismo efecto que su falta total: le devuelve sus sueños del pasado.

Juan Diego y su hermana Lupe son dos "niños de la basura", niños que viven como rebuscadores, pepenadores, en el vertedero y cuya tarea consiste en escarbar entre las basuras para clasificar y separar el cristal, el aluminio y el cobre. "Eso era Juan Diego a los catorce años: un niño de la basura un rebuscador. Pero también era un lector [...] había aprendido a leer por su cuenta". Eso hizo que los Jesuitas de Oaxaca se preocuparan por él; eso y el hecho de que su madre, Esperanza, puta de noche, trabajara de día como limpiadora en el orfanato "Niños Perdidos" que los Jesuitas tenían en la ciudad.  Así, el hermano Pepe comienza a llevarle al "lector del basurero" algunos buenos libros para que no tenga que conformarse con los encontrados entre las basuras.
A la par que su viaje por Filipinas, acompañado intermitentemente por Miriam y Dorothy, madre e hija, dos mujeres a las que conoció en el vuelo entre Estados Unidos y Manila (y por las cuales empezará a alternar la viagra con la falta o la ración doble de betabloqueantes), iremos asistiendo a los recuerdos en sueños del pasado de Juan Diego. Sabremos cómo

Niños de la basura

quedó cojo por culpa de un espejo retrovisor roto y una marcha atrás un tanto a ciegas efectuada por el jefe Rivera; veremos cómo entró en su vida, el mismo día del atropello, el "hermano Eduardo" - en español en el original - precedido de un estrépito de plumas de gallina atropelladas por el avión que lo trae desde Iowa y cómo Lupe le vaticinó que su futuro estaba unido al de este hombre, no así el de ella; asistiremos impasibles a la cólera de la Virgen María al ver el surco de los pechos de Esperanza, mientras ésta le limpia el polvo con un vestido más escotado de lo recomendable en una iglesia; nos asombraremos al ver cómo Hombre, un león del Circo de la Maravilla, tendrá también su parte en ese futuro de Juan Diego; conoceremos al "gringo bueno", que cuarenta años después llevará a Juan Diego a Filipinas, y a Flor, una travesti de Oaxaca a la que algo terrible le ocurrió en Huston: años después, Flor y su terrible peripecia tejana también contribuirán al destino de Juan Diego. Porque el destino del lector del basurero, como el de todos, por otra parte, está tejido de casualidades que pudieron suceder de otra manera. El destino de Juan Diego está edificado ladrillo a ladrillo con atropellos, muertes de perros, enfados de la Virgen María, ataques de leones, miedo a las alturas, novicios enamorados de travestis, promesas cumplidas con cierto retraso, mujeres misteriosas...
El destino que llevó a Juan Diego del basurero de Oaxaca a la Universidad de Iowa y a ser escritor está tejido de pérdidas dolorosas y ganancias afortunadas y es el mismo destino que ahora lo ha llevado a Filipinas porque, aunque en un principio pudiera no parecerlo, el "gringo bueno" y la promesa de visitar el Monumento donde reposa su

Cementerio Estadounidense en Manila

padre, tendrá una gran importancia en el destino del escritor mexicano-estadounidense.
Mientras recuerda su pasado, asistimos también a su presente en Filipinas. Su visita a un antiguo discípulo y actualmente escritor, casado con una mujer filipina y asentado en el archipiélago; sus relaciones con Miriam y Dorothy, dos enigmáticas mujeres, fantasmales, misteriosas hasta el punto de no aparecer en las fotos ni reflejarse en los espejos, alternando a una con otra y abusando de la viagra, del exceso y de la ausencia de los betabloqueantes. Alternaremos pasado y presente y desembocaremos en el futuro hasta llegar al punto en que ya no hay más futuro.
Una novela contada sin dramatismos, en la que unos niños pueden ser felices en un basurero donde el imposible padre de la niña y el improbable padre del niño, les cuida con cariño y entrega; donde las vírgenes hacen milagros y se vengan rencorosas en medio de unos personajes que no creen en los milagros y, en algunos casos, tampoco en religiones de ningún tipo. Una novela con la magia con la que el autor adorna todas sus novelas; con personajes zarandeados por un azar ineludible, tan ineludible que cuesta pensar que es azar. Una novela con el particular lenguaje de John Irving, con las particulares características de todas sus novelas.
John Irving ha escrito, además, el guión de la película "Las normas de la casa de la sidra" dirigida en 1999 por Lasse Hallström. El guión, basado en su novela "Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra", le supuso la obtención del Oscar en la edición de ese año.
Una novela y un autor, imprescindibles.