"La retornada" Donatella di Pietrantonio

"A los trece años ya no conocía a mi otra madre.
Subía con trabajo la escalera de su casa con una maleta incómoda y una bolsa llena de zapatos revueltos. En el descansillo me recibieron el olor a fritura reciente y una espera. La puerta no quería abrirse, desde dentro alguien la sacudía sin una palabra y trajinaba con la cerradura. Vi agitarse una araña en el vacío, colgada del extremo de su hilo".
Siempre me han llamado mucho la atención, y me han sumergido en una incómoda incertidumbre, esas noticias de niños que tras vivir años con una familia de acogida, cuando no conocen otra, de pronto son devueltos por un juez a su familia biológica, generalmente compuesta en exclusiva por la madre. Me estremece la indefensión del niño, generalmente pequeño, que no entiende, que no sabe, que lo único que percibe es que se le arranca de un entorno seguro, feliz y conocido para echarle en brazos de una mujer a la que no conoce y encajarlo en un ambiente hostil por desconocido. Y luego pienso en la madre, muy joven normalmente cuando lo tuvo, que por razones múltiples (pobreza, drogadicción, alcoholismo, falta de madurez...) se vio obligada a renunciar a su hijo, cuando no directamente despojada de él. ¿Se la debe obligar, ya superados sus problemas y deseosa de recuperar al hijo, a renunciar a él para siempre por un error o una situación injusta de su juventud?
Ya sé que la casuística es muy variada y no se puede generalizar y hay que analizarla caso a caso y no soy yo la más indicada para hacerlo, pero he oído tales simplezas hablando de asuntos tan serios, que siempre me causa mucha incertidumbre este tipo de situaciones. Es por eso por lo que cuando leí una reseña de este libro, me hice con él (no es difícil, se publicó hace alrededor de un  mes) y no he tardado nada en leerlo. No obstante, no es el tema expuesto hasta aquí del que trata la novela, o no exactamente.
La narradora (nunca llegamos a saber su nombre) tiene ya trece años cuando es devuelta a su familia biológica por la familia que la crió desde que tenía seis meses. Esta no es una familia desestructurada, ni con problemas extraños. No está muy sobrada de recursos, pero consta de cinco hijos, aparte de la protagonista y dos de ellos son más pequeños. Vinieron más niños, pudieron quedarse con ella.
Viven humildemente, tienen necesidad de muchas cosas: algún espacio más para separar las habitaciones de los hermanos, un poco más de comida para que no haya que competir por ella y no se quede con hambre el más lento o el más torpe o el menos agresivo... pero enseguida intuimos que no ha sido una cuestión de recursos lo que hizo que la narradora viviera alejada.
La perplejidad va a ser la nota predominante durante un tiempo en la recién llegada y en sus recién descubiertos hermanos.
"–¿Qué es tuyo? –sintió curiosidad.
–Un tío lejano. He estado con él y su mujer hasta hoy.
–Entonces, ¿tu madre quién es? –preguntó desalentada.
–Tengo dos. Una es tu madre.
–A veces hablaba de una hermana mía mayor, pero yo no la creo mucho".
Quien así pregunta es Adriana, tres años menor que la narradora. Para Adriana su hermana es como uno de esos mantras repetidos en las familias a los que dejamos de hacer caso de tanto escucharlos sin que nunca se traduzcan en nada; una hermana mayor mencionada por una madre a la que tampoco nadie hace mucho caso.
Ella (la llamaré Ella de ahora en adelante, a falta de otro nombre) lo ignora casi todo. No sabe por qué fue apartada de sus verdaderos padres y hermanos y no sabe por qué ahora la devuelven a ellos. Le dijeron que su familia de verdad la reclamaba, pero enseguida ha visto que allí nadie la echaba en falta.
Aunque cuando se fue de casa acompañada por su padre adoptivo, el carabinero, su madre estaba enferma. Tal vez es que no puede hacerse cargo de ella hasta que se cure y entonces volverán a buscarla. "A saber cómo se encontraría mi madre. Si ya había vuelto a comer, si se levantaba más a menudo de la cama. O si estaba ingresada en algún hospital, en cambio. No había querido decirme nada de su enfermedad, seguro que no quería asustarme, pero la había visto sufrir en los últimos meses". 
Ella, empezará a adaptarse a su nueva vida, encontrará el cariño de Adriana y del pequeño Giuseppe, el benjamín de la familia que enseguida la prefiere a su propia madre para encontrar consuelo a sus desdichas de bebé; la simpatía de Vinzenzo, el mayor de todos, desbordado por esa hermana adolescente que le ha salido de repente; la incomprensible animadversión de Sergio y de el otro, los otros dos hermanos mayores.
Tendrá que renunciar a las clases de ballet, a la playa, a la casa espaciosa, limpia y con un cuidado jardín, a todo lo que disfruta una hija única y querida de unos padres a los que no les falta de nada. Tendrá que renunciar, sobre todo, a los mismos "padres" de los que nunca se ha separado, los que la han querido, protegido y constituido desde siempre su universo afectivo.
Se encontrará con dos madres en sus afectos, la de verdad, esquiva a ratos e indiferente por momentos; la adoptiva, desaparecida entre las brumas de un teléfono que nadie descuelga y una casa que está deshabitada; "Una me había dado con su leche aún en mi lengua, la otra me había devuelto a los trece años. Era hija de separaciones, parentelas falsas o calladas, distancias. Ya no sabía de quién provenía. En el fondo tampoco lo sé ahora".
Se irá haciendo a su nueva vida y a su nueva familia; a compartir alegrías y tristezas; al cariño y aceptación de unos, al rechazo de otros y a la indiferencia del resto, pero cuando lo interprete desde la edad adulta en la que nos cuenta la historia y en la que se pone en ocasiones para dirigirse al lector, se dará cuenta de que el rechazo o la tibia aceptación no han sido en balde; todo deja huellas. Y una de ellas es la vergüenza, la vergüenza de no pertenecer a ciencia cierta a nadie, de haber sido rechazada en dos ocasiones y no saber cuál de los rechazos fue más injustificado, porque llegará saber, y nosotros con ella, las causas que tuvieron sus dos familias para mandarla lejos, pero nos costará entender, y a ella con nosotros, las causas del abandono aunque seamos capaces de ver las motivaciones.
Y a base de vergüenza se irá inventando unas razones paralelas. "Empezaron así los años de la vergüenza. Ya no me abandonaría, como una mancha indeleble encima, un antojo de vino en la mejilla. Construí un cuento posible para justificar ante los demás, profesores, compañeros de colegio, a la familia ausente que no veían a mi alrededor". 

Donatella de Pietrantonio

El tono, la cadencia, el ritmo, todo ello me ha recordado otras novelas italianas: "La amiga estupenda" de Elena Ferrante o "De acero" de Silvia Avalone, se me ocurren ahora aunque sé que hay alguna otra que no logro rescatar de la memoria; y me doy cuenta de que todas tratan de chicas adolescentes en algún momento más o menos temprano de la segunda mitad del siglo XX. 
Me gusta mucho cómo está escrita "La retornada"; tiene frases y párrafos muy hermosos, pero de vez en cuando se escapa un error sintáctico, no una incorrección, sino algo que no es muy habitual en castellano, que no termina de sonar bien, que chirría en medio de la armonía sencilla de la narración. Lo achaco a la labor traductora.
Otros dos detalles me llaman la atención: ¿Por qué uno de los hermanos mayores no tiene nombre? ¿Por qué siempre es "el otro"? Están Vincenzo, Sergio y "el otro". No llego a descubrir la razón. 
La segunda cosa que me sorprende es la enorme sensatez con la que se desenvuelven las dos niñas, sobre todo Adriana que con sus diez años, se muestra de una madurez asombrosa. Claro que luego pienso que hay ambientes en los que la madurez temprana es una estrategia de supervivencia. Adriana conducirá a la narradora a través de un paisaje que le es extraño y un tanto hostil. Pero aun así no logro evitar que me parezca un tanto fuera de lugar el lenguaje con el que esta niña se enfrenta a la vida.
Errores, no obstante, que no son excesivos como para disuadir a nadie de leer una novela muy recomendable.

Título del libro: "La retornada"
Autora: Donatella di Pietrantonio
Traducción: Miguel García
Editorial: Duomo Ediciones
Año de publicación: 2018
Año de publicación original: 2018
Nº de páginas: 256