"La amiga estupenda" Elena Ferrante

"Quería volatilizarse; quería dispersar hasta la última de sus células, que de ella no encontraran nada. Y como la conozco bien, o creo conocerla, doy por descontado que ha encontrado el modo de no dejar en este mundo ni siquiera una migaja de sí misma, en ninguna parte". Por eso, con sesenta y seis años, Lila desaparece un día sin dejar el más mínimo rastro de su paso por el mundo. Nada queda en la que fue su casa que la pueda recordar o dar testimonio de que en realidad ha existido. Nada, salvo, por lo que sabemos de momento, su hijo Rino y su amiga Lenù. 
Esto es lo que nos cuenta la propia Lenuccia, Lenù, en el primer capítulo de la novela, porque se ha dado cuenta de que Lila, por fin, ha materializado sus deseos y se ha volatilizado, y no solo quiere desaparecer ella, sino que quiere llevarse toda la vida que podría dejar a sus espaldas, quiere, efectivamente, dispersarse en todas sus células, dispersar sus recuerdos y, una vez convertido todo en partículas diminutas e impalpables, dejar que el viento se lo lleve para que de ella no quede el más mínimo vestigio. Y no sabe cómo la entiendo porque ese ha sido también mi deseo alguna vez; lo sigue siendo de tarde en tarde.
Afortunadamente para nosotros, Lenù no está dispuesta a permitir que se salga con la suya. Por eso enciende el ordenador y con una heroica voluntad de evocación comienza a escribir y, palabra a palabra, línea a línea, comienza a escarbar en los recuerdos aunque le duela, comienza a deslizar sobre la pantalla cada momento de la vida que han compartido, todo lo que es capaz de sacar de su memoria.

"Lila apareció en mi vida en primer curso de primaria y enseguida me impresionó porque era muy mala". No empiezan así los recuerdos de Lenù, pero sí su relación con Lila si la quisiéramos narrar cronológicamente. La novela no es cronológica, aunque su discurrir hacia adelante sea imparable. Avanza y retrocede, pero siempre da un paso más de los que desanda. Y así, como olas que van y vienen pero con su movimiento conjunto hacen subir la marea, la historia va avanzando por la vida de las dos amigas y nosotros avanzamos con ella porque el oleaje de los acontecimientos y el lenguaje con el que se nos cuentan nos arrastra sin remedio.  
La maldad de Lila que tanto impresionó a Lenù consistía en ser mala siempre, no solo cuando la maestra no miraba como el resto de las niñas. Lila es rebelde, valiente, decidida, descarada... y sumamente inteligente. Lenù, por su parte, es dócil, asustadiza, reflexiva... y sumamente inteligente.

De travesura en travesura, de descubrimiento en descubrimiento, de decepción en decepción y de logro en logro, seguiremos a estas dos amigas a lo largo de su infancia y adolescencia por las calles de su barrio, un barrio pobre de las afueras de Nápoles, habitado por obreros que para llegar a fin de mes necesitan comprar fiado; un barrio donde casi nadie ha visto el mar y poca gente, solo la que allí trabaja, conoce el centro de la ciudad. Un barrio que empieza y termina en sí mismo y aprisiona y asfixia en su mundo reducido de reducidas perspectivas la vida y las ilusiones de sus habitantes. 

Nápoles, 1955.
(Mario Cattaneo)

Este es un mundo violento en el que un padre puede lanzar a su hija a través de una ventana, las mujeres se insultan de una casa a otra o se agarran de los pelos, y los hombres, en el bar de los Solana, "entre pérdidas en el juego y borracheras molestas, a menudo [llegaban] a la desesperación (palabra que en dialecto significaba haber perdido toda esperanza, pero también, estar sin un céntimo) y a las manos". También pueden llegar a las manos por una palabra mal dicha o mal entendida o por una mirada a una mujer mal interpretada (o bien) por el hombre que la acompaña. 

En el barrio de Lila y Lenù se guardan antiguas afrentas que no se olvidan y que esperan su oportunidad de resarcimiento; allí permanecen en mohoso letargo odios que se larvaron durante la guerra y que se esconden disfrazados, pero vivos, como Lila descubrirá unos años más tarde. 

En ese ambiente crecen las dos amigas y crecen con la ilusión de hacerse escritoras y escribir algo como "Mujercitas", algo con éxito capaz de sacarlas de la pobreza y hacerlas ricas para siempre; algo capaz de sacarlas del barrio y alejarlas de la mezquindad que encuentran por doquier. Algo que, sospechan, pasa por el estudio y el conocimiento.
Pero ambas amigas son muy distintas. El tiempo las va separando porque la infancia todo lo iguala, pero al crecer, se pone de manifiesto todo el bagaje personal y familiar que nos diferencia a todos de todos y, cuando terminan la escuela, las condiciones económicas y culturales, las prioridades familiares y los propios gustos y deseos de cada una, hacen que sigan caminos diferentes. Siguen en el barrio, siguen siendo amigas, pero sus mundos van divergiendo, sus intereses se alejan y el final de la novela nos sorprende a nosotros y sorprende a Lenù dándose cuenta de que se ha equivocado y el destino ha colocado a ambas amigas en lugares diferentes a los que hubiéramos imaginados al principio del libro, "aquella vez en que Lila y yo decidimos subir las escaleras oscuras que llevaban, peldaño a peldaño, tramo a tramo, hasta la puerta del apartamento de don Achille".
No quiero desvelar el final de esta novela; el final de la historia ni aunque quisiera podría revelarlo porque nos queda mucho por saber; aún me queda mucho por saber. Este es el primer libro de una tetralogía que se titula "Dos amigas". Aún me quedan tres libros por leer en los que me imagino, estoy segura, que continuará la historia de Lila y Lenù, y avanzará la trama y, tal vez al final, sepamos lo que ha pasado con Lila, a dónde ha ido, cómo se las ha arreglado para dispersar su rastro hasta hacerlo desaparecer. Aunque creo que no es eso lo más importante, porque esto no es una novela negra en la que busquemos resolver un enigma (tampoco es lo que se busca, o no prioritariamente, en muchas novelas negras), esto es la historia de dos amigas y los muchos personajes que las rodean y constituyen su mundo; es la historia de un barrio deprimido en una época tan deprimida como el barrio. Es, en definitiva, una historia sencilla y humana que nos atrapa porque además está contada con un lenguaje claro y muy elocuente, directo al grano; sin falsos pudores ni remilgos moralistas; sin juzgar, pero sin ocultar; salvando a todos los personajes del fuego condenatorio con un ejemplar ejercicio de comprensión humana; negándose a tirar la primera piedra, pero sin dejar de manifestar rechazo por las conductas más reprobables.

Evidentemente, esta no es
Elena Ferrante.

Nadie sabe quién es Elena Ferrante*. Ni siquiera se sabe si tras ese seudónimo se esconde un hombre o una mujer, si vive en Nápoles o en Turín tras haberse establecido en Grecia una temporada. Sus editores italianos han sabido guardarle el secreto. En una entrevista concedida por correo electrónico para Il Corriere della Sera ha dicho que una buena forma de leer es descubrir la personalidad de los autores a través de las historias que escriben, de los objetos y paisajes que describen y de los personajes que crean. También ha dicho que mantenerse invisible es una buena forma de observar el mundo. Hay quien ha visto en todo este misterio una maniobra de marketing, pero, a partir de una única lectura es cierto, me parece que su calidad hace innecesaria cualquier estrategia de este tipo. 

*A finales de 2016 se ha descubierto la identidad de la autora. No me ha parecido legítima la manera de hacerlo. No me habría parecido legítima ninguna manera de hacerlo. No me resulta aceptable indagar en la identidad de una persona en contra de sus deseos. Lo considero acoso. Por ello no me hago eco de dicho descubrimiento. Para mí, Elena Ferrante es la autora de esta y otras novelas, y aunque podría picarme la curiosidad, puesto que ella no quiere revelarme nada más, con eso me basta.