"La vereda de la derrota" Paco Gómez Escribano

Hace año y medio publiqué la reseña de Versografía maldita, el primer libro de poemas de Paco Gómez Escribano. Poco después, en enero de 2021, me llegó de la mano del propio autor, al igual que el anterior, este nuevo libro de poemas y al igual que el anterior, ha tenido que esperar más de un año para aparecer en este blog. No es que haya tardado todo este tiempo en leerlo. Lo empecé casi al tiempo de recibirlo en enero de 2021, pero la poesía me la tomo con calma. Leo el libro, en orden pero demorándome, releyendo aquellos poemas que me gustan más o de los que no capto todo el sentido a la primera. Luego lo dejo reposar varios días y vuelvo sobre él, ya sin orden, releyendo lo que más me ha gustado, encontrando distintos significados a los intuidos la primera vez, leyendo, en definitiva, un libro distinto cada vez. Tal vez sea por eso por lo que me cuesta tanto escribir sobre poesía. 

Terminé la primera lectura del libro el 22 de noviembre de 2021, pero ha estado acompañando mis tardes de lectura desde entonces. Lo podría demorar más, aún tardará el libro en ir a la estantería (casi) definitiva de los libros leídos, pero no tiene más sentido seguir complicando la, ya suficiente, complejidad de mi opinión sobre ella. 

La vereda de la derrota es un libro de poemas oscuros, ambientados en ciudades grises, en barrios decrépitos, en «calles que lloran» rodeadas de basura, en las que «el infierno habita en cada esquina, en cada alma de cada borracho». Son poemas duros como el asfalto que a menudo aparece en ellos porque ¿hay algo más duro, más hostil, más hiriente que el asfalto? Su comodidad tan solo consiste en salvarnos del barro, pero ¿no es el barro más amable, más blando, más adaptable al pie y a la pisada?

En mi barrio, el fracaso está en cada esquina,

 la tristeza florece por cada calle,

 la esperanza se esconde por las rendijas,

 de un asfalto que cruje a cada pisada,

 que asesina sin tregua cada suspiro,

 y levanta aromas de rosas de espinas.

Al igual que en Versografía maldita, los títulos de los poemas reflejan toda la sordidez y la desesperanza de un mundo que hiere y golpea sin crueldad, pero sin piedad. Sin crueldad porque es un mundo implacable, sin sentimientos, ni siquiera los negativos. Inocencia asesinada, Comercio de caballo, Jodidas posibilidades de esclavitud, Infierno, Muerte... Y si los títulos son duros, el contenido nos va sumiendo en distintos sentimientos que apunto con un lápiz al final de cada poesía, y lo que me encuentro al repasar lo que cada una me ha provocado es desesperanza, equivocación, fracaso, muerte, pérdida, adicción, más muerte. 

Hay títulos que despistan. Jazz dice uno de ellos y espero encontrar la redención por la música, una cierta alegría que parece que ha de acompañar al bajo, el saxo, la trompeta, la batería, el piano... 

Donde la música parece ser

la única forma de dar rienda suelta a la protesta

 es duro no tener talento

y es duro no tener ni un jodido pavo

 para escuchar esas notas diabólicas mientras tomas una cerveza.

Un vaho espeso de humo de cigarrillo

asciende desde los turbios sótanos

 en los que el jazz no es un entretenimiento.

La música es el único agarradero

porque los pensamientos duelen y la música tributa

 el impuesto de pensamientos marchitos en infiernos de silencio,

en putos mutismos que nacen de anhelos

cercenados de tipos condenados antes de nacer.

Me olvidaba de que el jazz es oscuro y, «aunque la música es el único agarradero», tampoco aquí está la solución ni la claridad ni la redención buscada.

Los sueños en este poemario se consiguen a base de polvos blancos y de alcohol. Hay distintas maneras de morir, pero las maneras de vivir de los personajes que deambulan por sus páginas son muy similares, «[...] al raso,/rodeados de tristeza, miseria y de basura,/sobre hojas de periódico viejas».

Y si en Versografía maldita encontré lugar para la esperanza, en La vereda de la derrota tan solo hay un pequeño atisbo de ella en uno de los textos que aparecen en la dedicatoria:

«De entre la pérdida y la derrota, me levantaré

 para volver a caminar sobre las calles sin

 nombre. Y doblaré cada esquina hasta sellar

 todas y cada una de las entradas a infiernos

 que nunca debieron estar ahí».

Paco Gómez Escribano

Pero al igual que Versografía maldita, este libro consta de dos partes, la primera en verso y la segunda en prosa. Y si en aquel la prosa se ceñía a las vivencias en un banco de un parque (así se titulaba, Mi banco en el parque), en este se titula Mi mesa del antro y transcurre entre dos escenarios, la mesa del antro y la «habitación cochambrosa de la pensión» en la que el personaje ha aparcado «mis recuerdos, mis pensamientos, mi futuro y mis esperanzas». 

Son dieciséis capítulos cortos, de dos páginas cada uno, y con títulos formados por una sola palabra: Símbolo, Holograma, Utopía, Serendipia, Sopor, Requiem... por dar una idea. Y si la pensión es «mugrienta, maloliente, inmunda, compartida con espíritus errantes que viajan hacia ninguna parte», el antro que se encuentra justo enfrente es «un antro sin nombre, como la calle que lo alberga, una más de un barrio olvidado en una ciudad desfigurada por puñaladas de tristeza. El suelo es antiguo y está sucio, pero me entretiene, porque me quedo horas contemplando sus imperfecciones».

Y en aquel antro pasará horas, siempre en compañía de los mismos personajes; de un camarero viejo y uno joven que terminará siendo como el viejo al igual que el viejo fue como el joven; de un hombre que una vez tuvo familia y siempre bebe whisky; de una mujer con «las medias y las expectativas rotas» que toma vodka helado y que también una vez tuvo marido e hija; de un hombre más desdichado que feliz que sostiene una copa de brandy y que «Entre su felicidad y su desdicha hay tanta distancia que jamás se podrá establecer un diálogo entre ellas, en caso de que ambas quisieran dialogar, un caso tan dudoso como improbable». 

Y él, desde la mesa que siempre ocupa, siempre la misma, observará a aquellos tres clientes en la barra, siempre en el mismo lugar. Y verá que el tiempo pasa, pero nada cambia en el antro, aunque haya cambios y un camarero se convierta en otro y un cliente sea sustituido por otro que cada vez se parece más al inicial y el narrador siga buscando en el agujero negro que es su pasado para encontrar las claves de su presente. 

Un libro que, como dice Albahaca en el prólogo, es «una cruda crítica social adaptada a la poesía de las calles que, pese a darte un tortazo con cada verso, curiosamente es tan adictivo que no puedes dejar de leerlo, introduciéndote más y más en el mundo que nos muestra y descarna». Y también dice «Necesitamos a un escritor como Gómez Escribano, alguien que nos remueva, que nos saque de nuestra zona de confort, que nos haga ver más allá». Estoy totalmente de acuerdo con ella.

Termino transcribiendo un poema entero. Se titula Comercio de caballo. Paco Gómez Escribano no solo cultiva el género negro en sus novelas. Su poesía es aún más negra.

Sólidas hojas de acero

 tan pulidas y afiladas

 como un pensamiento siniestro,

 como una esperanza cercenada.

Agujas surcadas de óxido,

 que cercenan carnes macilentas,

 en crepúsculos invisibles

 de cielos tan negros como almas sucias.

Billetes y monedas manoseados,

 con restos de veneno y piel muerta,

 que pasan de mano en mano,

 formando una caricatura de feria grotesca.

Otras obras de Paco Gómez Escribano, con enlace a las reseñas que escribí, casi todas para la Revista MoonMagazine, son las siguientes.

"Yonqui"

"Lumpen"

"Manguis"

"Cuando gritan los muertos"

"Prohibido fijar cárteles"

"Versografía maldita"

"5 Jotas"

Título del libro: La vereda de la derrota

Autor: Paco Gómez Escribano
Nacionalidad: España
Editorial: Grupo Tierra Trivium

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2020

Nº de páginas: 104