"Del color de la leche" Nell Leyshon

éste es mi libro y estoy escribiéndolo con mi propia mano.

en este año del señor de mil ochocientos treinta y uno he llegado a la edad de quince años y estoy sentada al lado de mi ventana y veo muchas cosas. veo pájaros y los pájaros llenan el cielo con sus gritos. veo los árboles y veo las hojas.

y cada hoja tiene venas que la recorren.

y la corteza de cada árbol tiene grietas.

no soy muy alta y mi pelo es del color de la leche.

me llamo mary y he aprendido a deletrear mi nombre. eme. a. erre. i griega. así es como se escribe.

Éste es uno de esos libros que cuentan una historia terrible con una gran sencillez. Tanta sencillez que mientras lo estamos leyendo a veces tenemos la sensación de estar ante un relato inane de tan simple, pero algo nos mantiene enganchados. Tal vez el lenguaje, directo, carente de florituras, como si no contara nada en realidad; tal vez la inocencia que se destila de las palabras de la narradora, Mary, una niña de catorce años que vive en el campo, en la granja de su familia; tal vez que, casi sin que nos demos cuenta, la historia se va cargando de intensidad, nos va asfixiando sin que nos percatemos y, en un momento dado, nos sentimos con la fatiga que proporciona la falta de aire porque nos hemos olvidado de respirar. 

«quiero contarte lo que ha pasado pero tengo que tener cuidado de no apresurarme como hacen las vaquillas en la entrada, porque entonces iré por delante de mí misma y puedo tropezarme y caerme y de todas maneras tú querrás que empiece por donde se debe empezar».

Ni una mayúscula hay en este libro porque las mayúsculas nunca las ha entendido Mary y, a pesar de que quien le enseñó a leer le prometió que un día las entendería, parece ser que ese día aún no ha llegado. Y es que Mary tampoco aprendió a leer hace tanto tiempo. Tan solo unos meses, desde el otoño. Ahora es primavera.

Todo el libro sucede en poco más de un año. De una primavera a la primavera siguiente en la que todo ha cambiado. Cuando empieza la historia Mary vive en la granja con su familia: padre, madre, tres hermanas y el abuelo. Es coja. Eso nos lo cuenta ella. Y albina. Eso lo imaginamos por ese color de la leche de su pelo. 

Cuando empieza la historia, en la primavera de 1830, Mary no sabe leer ni escribir. Ninguna hermana sabe,  «esto es porque padre nos necesita aquí en la granja para hacer todo el trabajo y no puede permitirse que estemos en otro sitio, en un colegio aprendiendo cosas que no podríamos usar, porque quién necesita aprender a leer palabras y a escribirlas cuando tiene que estar recogiendo piedras del suelo y metiéndolas en cubos. y ordeñando a las vacas y metiendo la leche en cubos». Un padre al que, por lo que vemos y por lo que nos cuenta Mary, tan solo le interesa el dinero, aunque tal vez eso no sea del todo cierto. Es ese interés por el dinero el que le lleva a enviar a Mary a trabajar a casa del vicario, el señor Graham, cuya mujer está enferma.

Es así como vemos a Mary salir de la disciplina férrea de su padre y de los trabajos agotadores en la granja para entrar en una casa caliente y cómoda, donde el trabajo es más llevadero, sobre todo desde que la señora Graham le toma cariño. Todos la tratan con respeto y consideración, pero... Pero Mary no está a gusto. Echa de menos su casa y, sobre todo, a su abuelo. La situación se va volviendo asfixiante para Mary a pesar de que, como el lector va viendo,  la señora Graham le dispensa un cariño maternal. Un cariño al que nos da la impresión de que ella es incapaz de responder. La narración de Mary no transmite sentimientos. No nos habla de su dolor, de su soledad, de las humillaciones padecidas, de sus odios o querencias. Tan solo narra hechos, conversaciones, recuerdos. Es el autor el que deduce los sentimientos de sus palabras «sabía qué hora era aunque nunca he leído un reloj en mi vida. ahora ya habrían terminado de ordeñar y estarían de vuelta en la casa. abuelo estaría tomando el desayuno. si es que se habían acordado de sacarlo del cuarto de las manzanas». Es el lector el que debe concluir la añoranza de su casa, el cariño por su abuelo.

A Mary no se le ocurriría transmitir sentimientos. Tal vez ni siquiera se le ocurre que pueda tenerlos. Todos han decidido siempre por ella, tampoco se le ocurre que pueda decidir algo por sí misma. Si es consciente de sus emociones, jamás pensaría en hablar de ellas. Y es que, como dice la autora del prólogo, «la voz a la que Leyshon da vida aquí es a su vez un ejemplo de todas las voces silenciadas; un ejemplo de las muchas vidas que las estructuras de poder volvieron invisibles e inaudibles. El texto que escribe la narradora de este relato es un registro, lleno de belleza y espanto, de una vida enredada en la maquinaria de la dominación». Es lo que se percibe en esta novela y no encuentro mejores palabras para describirlo. 

Nell Leyshon

Dominación es lo único que ha conocido Mary desde que nació y dominación, más terrible aún, es lo que va a sufrir a partir de un determinado momento. La historia de Mary, sencilla como decía en un principio, se va cargando de fuerza hasta llegar a un final que, a pesar de ser el esperado a partir de un cierto momento, no por ello deja de estremecernos. Y, de nuevo, no son los hechos los que nos sobrecogen, sino la forma de contarlos entre la resignación y el sometimiento; como si todo lo que pudiera venirle fuera merecido por algún pecado que ignora, pero que sabe cierto. Tal vez el pecado de ser mujer.

«y ahora ya he terminado y no tengo nada más que contarte.

así que voy a terminar esta última frase y voy a secar mis palabras donde la tinta forma unos charcos al final de cada letra.

y entonces ya seré libre».

Título del libro: Del color de la leche

Autora: Nell Leyshon
Nacionalidad: Reino Unido
Título original: The colour of milk

Traducción: Mariano Peyrou Tubert 

Editorial: Sexto piso

Año de publicación: 2013

Año de publicación original: 2012

Nº de páginas: 176