"El corazón es un cazador solitario" Carson McCullers

Poco después de que Singer regresara a su habitación de la casa de huéspedes, Mick y Jake Blount y el doctor Copeland empezaron a venir nuevamente. Todos querían saber dónde había estado y por qué no les había advertido de sus planes. Pero Singer fingió que no entendía las preguntas, y su sonrisa era inescrutable.

Uno a uno iban llegando a la habitación de Singer para pasar las tardes con él. El mudo se mostraba siempre pensativo y tranquilo. Sus ojos, tan llenos de matices, aparecían graves como los de un hechicero. Mick Kelly y Jake Blount y el doctor Copeland llegaban y se ponían a hablar en la silenciosa habitación porque sentían que el mudo siempre comprendía, fuera lo que fuera lo que quisieran decirle. Y tal vez incluso más.

Y aún habrá un visitante más en la habitación de John Singer: el dueño del café Nueva York, Biff Brannon. Y son esos personajes los que, unidos y amalgamados por el mudo Singer, van dejando ver su vida a lo largo de la novela. Se puede decir que John Singer es el protagonista, aunque no es el personaje principal. No es el que más sale, pero su sombra alargada está siempre presente. 

Cuando empieza el libro estamos en los años treinta del pasado siglo, probablemente 1937 o 1938, en una ciudad indeterminada del Sur de Estados Unidos. John Singer vive con Spiros Antonapoulos, un griego también mudo. 

La relación entre ambos trasciende lo que es una mera amistad y  ambos son felices juntos, siempre juntos excepto cuando están trabajando. «En casa se sentían contentos de comer y beber, y Singer no dejaba de hablar ansiosamente con las manos a su amigo sobre todo lo que le pasaba por la mente. De modo que los años pasaron de esta tranquila manera hasta que Singer llegó a la edad de treinta y dos años, después de diez de vivir con Antonapoulos en la ciudad». Pero la tranquilidad de los amigos llegó a su fin cuando Antonapoulos enfermó y, tras superar la enfermedad, se volvió irritable e impredecible. Algo lo había trastornado y su comportamiento hizo que su primo decidiera internarlo en un manicomio a trescientos kilómetros de la ciudad. 

Es entonces cuando Singer se traslada a la pensión de los Kelly donde alquila una habitación. Es esa habitación la que se convertirá en el centro de reunión de un grupo de gente variopinta, cada uno con sus problemas. Problemas que le irán contando a Singer quien mira y sonríe y no llegamos a saber si se entera de algo, pero no importa, el hecho de estar allí y escuchar lo convierte en el soporte al que se agarran aquellas personas para sentir que su vida no se derrumba. 

Mick Kelly es la hija de trece años de los Kelly. Adora la música y almacena las piezas escuchadas en su cabeza. Su ilusión es comprarse un piano y asistir a la habitación de Singer a contarle sus problemas y a escuchar la radio. Mick tiene una vida muy rica y muy organizada.

«En ella es como si hubiera dos lugares: el cuarto interior y el cuarto exterior. La escuela, la familia y las cosas que sucedían a diario se situaban en el cuarto exterior. Mister Singer estaba en los dos cuartos. Los países extranjeros y los proyectos y la música estaban en el cuarto interior. También las canciones que ella componía. Y la sinfonía. Cuando estaba sola en aquel cuarto interior, la música que había oído aquella noche después de la fiesta volvía a su memoria, y crecía lentamente como una gran flor en su mente».

Jake Blount es uno de esos hombres que «saben». Él ve la explotación del mundo, los millones de obreros explotados por los ricos, los trabajadores de las hilanderías de la ciudad, sin ir más lejos. Cuando empieza la novela está acogido en el café Nueva York, pero Alice Brannon, la mujer de Biff no está dispuesta a soportarlo más. Allí, en el café, es donde conoce a Singer en cuya habitación terminará cuando lo echen del café y a aquella habitación seguirá acudiendo cuando ya tenga su casa y su trabajo. Ha descubierto que Singer también «sabe» si bien no sabemos si Singer se ha enterado. 

Benedict Mady Copeland, el doctor Copeland, es para mí, tal vez, el personaje más llamativo de toda la novela. Se trata de un médico negro, viudo, al que sus hijos han repudiado. Los tres varones hace años que no le hablan y la única que lo visita es Portia, la hija que es además la cocinera de los Kelly. El doctor Copeland también lucha contra la explotación (uno de sus hijos se llama Karl Marx, aunque todos, salvo su padre, le llaman Buddy). Lo que pasa es que Copeland fija su atención en la explotación de los negros por los blancos. 

«—Los nazis roban a los judíos su vida legal, económica y cultural. Aquí el negro siempre ha estado privado de estas cosas. Y si no ha tenido lugar un robo total y democrático de dinero y artículos, como en Alemania, es simplemente porque a los negros jamás se les ha permitido reunir riquezas.

—Ése es el sistema —dijo Jake.

—Judíos y negros —dijo el doctor Copeland amargamente—. La historia de mi pueblo será comparable con la interminable historia de los judíos…, sólo que más sangrienta y más violenta».

Biff Brannon parece un buen hombre aunque puede que esconda impulsos un poco turbios. Regenta el café Nueva York donde Singer almuerza y cena cada día. Es el último en incorporarse a la habitación de Singer y solo lo hace cuando se queda solo al perder a su mujer. Es el personaje que cierra la novela en uno de esos finales que no se olvidan fácilmente. Un final que no será del agrado de quienes gustan de finales cerrados y perfectamente rematados, pero es que ¿cómo se pueden rematar unas vidas que siguen su curso? ¿cómo se puede rematar la historia de una ciudad?

Porque de la ciudad se nos habla mucho también. Singer la recorre por las noches cuando no tiene visita, pero también la recorren Mick y el doctor Coppeland y Jake Blount. Biff no, porque Biff siempre está en su bar, salvo las esporádicas visitas a Singer o a su cuñada que viven muy cerca del café. Es una ciudad que, como he dicho, no se nombra, pero es una ciudad del Sur, tal vez la misma Columbus, Georgia, en la que nació la autora. Una ciudad con sus barrios, ricos y pobres, blancos y negros

«Singer paseaba por los lugares más apartados y perfumados de la ciudad donde se apiñaban los negros. Había aquí más alegría y también más violencia [...] Casitas confortables levantadas en parcelas de pardo césped… también por estos lugares paseaba Singer. Aquí los niños eran más fuertes y más amistosos con los extraños. Vagaba por los barrios de los ricos. En ellos había casas grandes y viejas, de blancas columnas e intrincadas cercas de hierro forjado [...] Y llegaba hasta el borde mismo de las carreteras que llevaban de la ciudad a los almacenes generales donde los granjeros, los sábados por la noche, se sentaban alrededor de la estufa. Deambulaba a menudo por entre las cuatro manzanas principales de actividad comercial de la ciudad que estaban brillantemente iluminadas y luego por los oscuros y desiertos callejones de detrás. No había parte de la ciudad que Singer no conociera».

Y está el propio Singer, ese personaje tan enigmático como magnético. Tan solo Antonapoulos, a quien visita en varias ocasiones en el manicomio, parece inmune al poder atractivo de su antiguo amigo. Para los demás Singer es tan atractivo que todos quieren asimilarse a él. O asimilarlo a sí mismos. Los judíos creen que es judío, los descontentos revoltosos creen que es sindicalista, los ricos creen que es rico, los campesinos, campesino. Hasta los turcos creen que es turco. Y realmente no sabemos quién es Singer ni de donde viene, pero es que en la vida hay incógnitas que nunca se revelan, pero que sirven para mostrarnos todo un mundo.

Carson McCullers

Hacía veinticinco años que no me acercaba a las letras de Carson McCullers. Fue en 1999 cuando leí Frankie y la boda. Anteriormente había leído Reloj sin manecillas en 1993. Hacía tiempo que tenía este libro en mi estantería de pendientes y siempre había otro que le pasaba por delante. Esta vez me dije que sí o sí iba a leer esta primera novela de la autora. 

El corazón es un cazador solitario nos habla de soledad como ya se avisa en el título. Es la historia de unos personajes que se buscan en una ciudad llena de gente, pero aunque se encuentran, nunca dejan de estar solos. Ese hombre mudo que los concentra a su alrededor tan solo nos ha dejado constancia de su entendimiento con Antonapoulos. No vemos que entienda a nadie más. Sonríe, eso sí, porque es un hombre eminentemente amable, pero nos deja muchas dudas y abre más interrogantes de los que cierra. Esa es una de las grandezas del libro.

Los temas que trata en esta novela la autora tienen mucho que ver con su propia vida cosa que suele pasar en una primera novela como lo es ésta. La homosexualidad, el suicidio, el racismo, la explotación, el alcohol... son temas que pueden estar basados en su propia vida personal o en el ambiente del Sur y de la Depresión que marcó la década de los años treinta. 

El corazón es un cazador solitario es una novela preciosa y un testimonio muy valioso de un lugar y de una época que no dejan de fascinarme. 

Título del libro: El corazón es un cazador solitario

Autora: Carson McCullers
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: The heart is a lonely hunter

Traducción: Rosa María Bassols Camarasa

Editorial: Seix Barral

Año de publicación: 2001

Año de publicación original: 1940

Nº de páginas: 384