"¡Absalón, Absalón!" William Faulkner

El jinete permanecía inmóvil, barbado, mostraba las palmas de sus manos; detrás, los negros salvajes y el arquitecto cautivo se apretujaban en silencio, llevando en una paradoja incruenta las palas, picas y azadas de la conquista pacífica. Luego, en su largo no-asombro, Quintín vio cómo dominaban silenciosamente las cien millas cuadradas de tierra tranquila y atónita, cómo extraían de la Nada silenciosa, con violento esfuerzo, una casa y un parque, y los arrojaban como barajas sobre una mesa bajo la mirada del personaje pontifical de las palmas elevadas, para crear el Ciento de Sutpen, el Hágase el Ciento de Sutpen, como antiguamente se dijo Hágase la Luz. [...] Al parecer, este demonio se llamaba Sutpen (el Coronel Sutpen). El Coronel Sutpen. Que vino no se sabe de dónde y sin anunciarse, con una banda de negros vagabundos, y llevó a cabo una plantación. (Arrancó violentamente una plantación, según dice la señorita Rosa Coldfield). La arrancó violentamente. Y se casó con su hermana Elena y engendró una hija y un hijo..

Vuelvo a mi adorado y temido Faulkner. Siempre me da pereza abordarlo. Sus largas frases, los paréntesis a veces interminables que intercala, la sintaxis un tanto enrevesada... Todo ello hace que lo coja con un poco de miedo y pensando en compaginarlo con algo más liviano, pero nunca lo compagino. En cuanto lo empiezo, sus historias me atrapan sin remedio. ¡Absalón, Absalón! es una de sus mejores novelas. Su obra maestra al decir de muchos críticos. Puede que sí lo sea, lo que no se puede negar es que es de las más complicadas. No recomendaría a nadie empezar a conocer al autor con esta novela.

¡Absalón, Absalón! nos cuenta, desde distintos puntos de vista, la historia de Tomás Sutpen quien, como se ve en la cita que abre esta entrada, llegó a Jefferson, en el condado de Yoknapatawpha, Misisipi, y construyó una casa con cien millas cuadradas de tierra robadas a los indios. Llamó a la propiedad el Ciento de Sutpen. 

«Este Fausto, que apareció un domingo con dos pistolas y veinte demonios secundarios y birló cien millas de tierra a un pobre indio ignorante y construyó allí la mansión más inmensa que imaginarte puedas [...] un día eligió (la compró, se la birló a su suegro, ¿no es así?) una esposa, después de escrutar por espacio de tres años sus posibilidades, pesando y comparando, no entre las casas ducales de la región, sino entre los castellanos de menor cuantía y tan venidos a menos que no había peligro de que su esposa le trajera, a manera de dote, delirios de grandeza antes de que él estuviera preparado para satisfacerlos, pero no tan venida a menos que no pudiera impedir que ambos se extraviaran entre los tenedores, cucharas y cuchillos flamantes que acaba de comprar.».

También fundó una familia lo suficientemente respetable como para compensar sus orígenes, unos orígenes de los que llevaba huyendo desde los catorce años aunque parecía que el destino siempre cruzaba en su camino alguna circunstancia tan deplorable y vergonzante como aquellas de las que huía. 

En esta ocasión se aseguró de casarse con una joven que, si bien no podía aportar mucha dote, sí que aportó la respetabilidad exigida. Y esa joven fue Elena Coldfield. El matrimonio tuvo dos hijos, Enrique y Judit de los que desde el principio sabemos que Enrique dejó viuda a su hermana, antes siquiera de que se hubiera casado, al matar a su prometido justo al terminar la Guerra de Secesión. 

«Elena entró aquella noche en la iglesia saliendo de sus lágrimas como si saliese de la lluvia y, terminado el rito, salió otra vez del templo para hundirse en el llanto: nuevas lágrimas, las mismas lágrimas, la misma lluvia. Subió al carruaje y salió en medio de ella (la lluvia) rumbo al Ciento de Sutpen.

»Lloraba por el matrimonio en sí, no por el hecho de casarse con Sutpen. Las lágrimas que brotaron por su culpa, suponiendo que existiesen, brotaron mucho después».

La historia de los Sutpen se va contando sin orden cronológico. Todo le va llegando a Quintín Compson a través de personajes que fueron testigos de lo sucedido pues Quintín, con veinte años en 1909, no conoció los hechos. Sutpen murió en 1869 y cuarenta años después, cuando Quintín tiene conocimientos de los acontecimientos, estos han sucedido hace ya mucho tiempo. Será Rosa Coldfield, la hermana de Elena, nacida tan a destiempo que era cuatro años menor que su sobrina Judit, pero una anciana en 1909, quien le contará a Quintín parte de la historia y le permitirá ser testigo presencial del final de la estirpe. Los hechos más antiguos, los que sucedieron antes de lo que Rosa puede recordar, le llegarán a Quintín de la mano de su padre, al que se lo había contado su propio padre, el abuelo, quien había vivido parte de la historia y había sabido el resto por el propio Tomás Sutpen de quien era uno de sus pocos amigos.

Los hechos los conoceremos por boca de los Compson, de Rosa Coldfield y de Shreve, compañero de habitación de Quintín en Harvard que, perplejo ante la historia que le cuenta éste, la va comentando lo que va oyendo, entendiendo e intuyendo en busca de la confirmación a tan truculentos hechos. Nosotros iremos completando lo sucedido y, por mucho que nos vayamos imaginando lo que puede venir, quedaremos tan perplejos como Shreve ante lo que vamos descubriendo. Tendremos que ir montando el puzle con las piezas que se nos van entregando a lo largo de los nueve capítulos de que consta la novela y al final nos veremos ante una historia con tintes mitológicos y entenderemos en título, tomado de la Biblia, y que nos habla de Absalón, el hijo del rey David que se rebeló contra su padre. 

La novela se resume en el fracaso de Tomás Sutpen quien, por más que lo intenta, no consigue la estirpe respetable que perpetúe su legado. De una forma u otra, cada intento supone una frustración por distintas razones. Enrique, quien era el más claro candidato a suceder a su padre, se rebela conta él, se convierte en el asesino del prometido de su hermana, como ya sabemos, y tiene que huir de «la sombra ominosa de un nudo corredizo». Y había más hijos, pero resultantes de emparejamientos menos admitidos por la buena sociedad. 

William Faulkner

¡Absalón, Absalón! nos habla del Sur, por supuesto. Nos habla del final del Sur, tal y como lo entendían y lo amaban sus habitantes, que supuso la Guerra de Secesión. Y nos habla de las cosas que sucedían en ese Sur en el que las mujeres solo podían ser damas, putas o esclavas. Nos muestra un racismo que no admite ni una sola gota de negritud diluida en los cinco litros de sangre que circulan por las venas; un rechazo tal a lo nuevo por venir que hace que un hombre se encierre para siempre en un desván; ambición, suicidios, incestos, asesinatos, violaciones, bastardos mestizos... Una historia apasionante, de las que enganchan sin remedio y dejan el libro pegado a las manos, los ojos y el alma. Si se tuviera que resumir el argumento se haría en pocas palabras, pero Faulkner le da su toque magistral, su forma compleja, reflexiva, reiterativa. Lo complica, pero a la vez lo dota de una riqueza impagable. 

Con su maestría para crear ambientes opresivos y envolventes, de los que atrapan, nos deja prendados de ese Sur en el que las historias se hacen densas de calor y humedad, en el que las glicinas aroman el ambiente y la sangre se vuelve espesa entre pasiones, odios y traiciones. Con su maestría para anticipar lo que vendrá, dejándonos tan solo la posibilidad de imaginar, de intuir, pero sin robarnos nunca la sorpresa final, nos deja siempre con ganas de más. Con todo ello, las novelas de Faulkner se convierten en algo sobre lo que volver una y otra vez a pesar de la pereza y del esfuerzo que requiere.  

«Era aquél un estío de glicinas. Su aroma impregnaba la media luz crepuscular, junto con el del cigarro que fumaba su padre mientras ambos, terminada ya la cena, esperaban sentados en la galería a que llegase el momento de la partida de Quintín; allá abajo, en la extensa y rústica pradera, las luciérnagas erraban suavemente de un lado a otro: el olor, el vaho que, cinco meses más tarde, llevaría la carta del señor Compson desde el Misisipi, por encima de la interminable nieve férrea de Nueva Inglaterra, hasta el gabinete de Quintín, allá en Harvard».

Las otras novelas que he leído de William Faulkner son (en orden de lectura, con el año de la misma entre paréntesis y con enlace las que aparecen en el blog):

"Santuario" (1992)

"El sonido y la furia" (1997)

"El villorrio" (2012 y 2021)

"Mientras agonizo" (2016)

"La ciudad" (2021)

"La mansión". (2023)

"Luz de agosto" (2023)

"¡Absalón, Absalón!" (2024)

Título del libro: ¡Absalón, Absalón!

Autor: William Faulkner
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Absalom, Absalom!

Traducción: Beatriz Florencia Nelson

Editorial: Alianza

Año de publicación: 2009

Año de publicación original: 1936

Nº de páginas: 392