"Precioso veneno" Mary Webb

Ahora quiero contar la historia de todos los habitantes de Sarn, de madre, Gideon y yo misma, de Jancis —que era tan bonita—, del brujo Beguildy y de las dos o tres personas que vivían por ahí. Siempre hubo poca gente, y a lo mejor seguirá siempre así, pues es un sitio un poco triste. Quizás sea por el rumor del agua, año tras año: mires donde mires, oigas lo que oigas, el agua está siempre presente; o quizás sea por los grandes árboles que esperan y meditan a izquierda y derecha; o por la imperturbable calma del lugar, como si lo hubieran creado para tiempos pasados y no para nosotros. O quizás se deba a que la tierra es pobre y pantanosa, con hierba escasa y poco nutritiva, como suele suceder ahí donde los juncos, las cañas y las primaveras crecen en abundancia. Quizás las conozcan con el nombre de prímulas, pero aquí siempre las hemos llamado primaveras.

Es empezar Precioso veneno y verme asaltada por recuerdos de otros libros y otros autores. Primero las hermanas Brontë, Emily sobre todo, tal vez porque tengo reciente la relectura de Cumbres borrascosas; enseguida Thomas Hardy del que solo he leído Lejos del mundanal ruido. Luego veo que estos autores son también mencionados por el editor y por la traductora (aunque la Nota de la traductora está al principio del libro, no la leo hasta el final), pero con todo, no es a esos autores a los que más me recuerda. Las que más me vienen a la mente son Nell Leyshon y su El color de la leche, y Hannah Kent con sus novelas Ritos funerarios, Los buenos y Devoción, los tres leídos y disfrutados a cada cual más. 

Precioso veneno es una preciosa historia contada por una joven que arrastra una maldición y es que cuando su madre estaba embarazada de ella, se cruzó con una liebre. «"Pero ¿qué culpa tengo yo de que una liebre se cruzara en mi camino? ¿Cómo iba a evitarlo?"». Así se lamenta la madre a lo largo del libro, pero de nada le sirve, la liebre se cruzó con ella y ahora Prudence Sarn, llamada Prue, está marcada con un signo que la maldice y hace que nunca pueda aspirar al amor ni a la maternidad ni a nada de lo que las otras jóvenes aspiran desde niñas. ¿Quién va a querer casarse con ella y su maldición leporina?

Estamos en el condado de Shropshire, Inglaterra, en 1811 cuando empieza la novela. Prue tiene quince años y vive con sus padres y su hermano Gideon, dos años mayor. Es entonces cuando el padre muere de repente y se desata la locura de Gideon. Empieza por comerse los pecados de su padre antes del entierro.

«En aquella época, en nuestra región todavía se acostumbraba a pagar a algún pobre para que, tras un fallecimiento, comiera pan y vino al pie del ataúd y dijera estas palabras: "Te doy ahora paz y reposo, pobre hombre, para que no vuelvas a caminar por los campos ni senderos. Y, para que tengas paz, empeño mi alma" [...] —Vamos a ahorrarnos ese dinero —dijo Gideon—. ¿Pa’ qué sirve un comepecados?».

Pero viendo el disgusto de la madre que piensa que su marido al haber muerto de repente y lleno de ira necesita mucho un comepecados, se ofrece él para asumir todos los pecados de su padre. Y no sabemos si fue eso lo que le volvió loco o si la locura ya venía de antes, pero Gideon enloqueció de avaricia, empezó a contarse a sí mismo el cuento de la lechera y de paso convenció con él a Prue. Habría que trabajar mucho para ganar dinero con la granja, luego venderla y comprarse una casa en Lullingford, el pueblo más cercano, y ser ricos y tener criados. Para convencer a la joven le recordó que debido a su maldición nuca podría casarse y más le valía ser rica. 

Prue no tenía mayor interés en ser rica, pero juró trabajar y obedecer en todo a su hermano aunque se quedó pensando en en la rareza del mundo. «[...] pensé que este era un mundo muy raro, en el que enterrabas a tu padre por la noche y al amanecer te ponías a pensar en desayunos, casas y oro; en el que tenías que cargar con una maldición toda la vida porque una pobre liebre había mirado a tu madre antes de que nacieras; en el que un hijo, al comer el pan y beber el vino que había hecho su madre, cargaba sobre su pobre alma con todos los pecados de su padre». Lo que más le gustó a Prue de toda esa historia es que su hermano había decidido que ella aprendiera a leer y a escribir para llevar las cuentas de la casa y eso sí que le atraía.

A partir de entonces la vida de los hermanos adquiere un ritmo frenético. Ellos trabajan en la granja, van a vender al mercado, la madre lleva la casa y envejece sin ver ninguna de las ventajas a que aspira su hijo. Pasan los años, Gideon cada vez pone más alto el listón, trabaja y hace trabajar a toda la casa, pero la fortuna siempre se le escapa de las manos cuando ya parece que la tiene encima. Y Prue empieza a pensar que lo que su hermano siembra y cosecha es el precioso veneno del que habla el libro que le prestó el vicario. No hay descanso ni riqueza ni felicidad. Todo se deja a un futuro que cada vez se aleja más en el horizonte, mucho, en todo caso, para la madre. 

«Me habría resultado llevadero si no hubiera sido todo por dinero, si hubiera podido estar orgullosa de mi casa y si la idea de Gideon hubiera sido mejorar la granja. En cambio, su plan era ir sacando dinero de nuestra granja para marcharnos luego».

Pero no todo es trabajo, en realidad. La novela, siempre en primera persona por boca de Prue, nos muestra mercados, fiestas de todo tipo, costumbres más o menos curiosas, supersticiones y creencias religiosas en lucha en una sociedad que aún se debatía entre la brujería y la ciencia. Aparecen personajes muy variados y destacan los Beguildy en cuya casa aprendió a leer y escribir de mano del señor Beguildy, el brujo del lugar contra el que predicaba el pastor. Y fue con la preciosa hija de Beguildy con quien se prometió Gideon. Y fue en la Fiesta del hilado con motivo del compromiso cuando Prue conoció a Kester. Y no voy a contar más. Tendréis que leer el libro si queréis saber la historia que es tan dura como preciosa y que está llena de magia.

Mary Webb

No conocía a Mary Webb quien escribió Precioso veneno en 1924. En el prefacio de la novela, la autora escribía ese mismo año:

«Invocar la nostalgia del pasado, aunque sea solo por instantes, es como tratar de apresar entre los brazos el color jacintino de la distancia. [...]  Lo que para ellos fue presente, ¡qué difuso es ahora! El pasado es un presente convertido en mudo e invisible; y puesto que es mudo e invisible, el recuerdo de sus miradas y sus murmullos es infinitamente precioso. Somos el pasado del mañana. En este mismo momento nos vamos borrando como las imágenes pintadas en las esferas móviles de los relojes antiguos: un barco, una cabaña, el sol y la luna, un ramillete de flores. La esfera gira, el barco asciende y se hunde, el sol pintado de amarillo se pone, y nosotros, que éramos lo nuevo, vamos adquiriendo un carácter mágico. El zumbido de las ruecas de hilar ha cesado en las casas, y ya no oímos los pedales del telar, el rumor rápido y sedoso de la lanzadera, el golpe sordo intermitente del batán. Pero la imaginación lo oye todo, y esa es la melodía del romanticismo».

Pero para conocer a la autora nada como la Nota del editor al final del libro. Jan Arimany, el editor de Trotalibros, es un hombre que ama los libros, ama la literatura y no hay más que seguir en YouTube alguna de sus reseñas para darse cuenta de ello. Voy a terminar mis impresiones sobre Precioso veneno con varias citas de dicha Nota que completarán mucho mejor de lo que yo lo haría, la visión de la novela que pretendo transmitir. 

«Como en las mejores novelas de Carson McCullers, todos sus personajes aparecen marcados por un defecto, una condena, su perdición. En el caso de Prue es físico —su labio leporino, su particular marca de Caín—, pero en otros afecta al alma, como la infelicidad de su madre, la ambición desmedida de Gideon o la ira de Beguildy. A medida que exploraba Shropshire con la mirada de su protagonista, el corazón me latía cada vez más rápido, estaba sobrecogido ante esa naturaleza exuberante, maravillosa, extraña, cargada de simbolismo y supersticiones. ¿Cómo era posible que este libro no se encontrara en español?». 

«[...] cuando empecé a investigar sobre Mary Meredith, descubrí lo mucho que tiene de autobiográfico precioso veneno. Como Prue, Mary era una niña sensible, solitaria y soñadora que creció en la región de Shropshire, su querido hogar y refugio. Creo que, si nos hubiéramos conocido de pequeños, nos habríamos llevado bien. Sin duda poseía la llave de la imaginación». 

«Mary Webb no tuvo una vida feliz. No alcanzó el éxito con ninguno de los libros que escribió. [...] El fracaso literario se sumó al fracaso matrimonial, y este al sufrimiento y la soledad a la que la condenó la enfermedad autoinmune de Graves-Basedow que padecía y cuyos síntomas incluyen ojos hinchados, insomnio, nerviosismo y temblores. [...] No tardó en morir de anemia perniciosa a los cuarenta y seis años».

Título del libro: Precioso veneno

Autora: Mary Webb
Nacionalidad: Reino Unido
Título original: Precious Bane

Traducción: Carmen Francí

Editorial: Trotalibros

Año de publicación: 2023

Año de publicación original: 1924

Nº de páginas: 360