"Un caballero en Moscú" Amor Towles

Comprendiendo que un hombre debe dominar sus circunstancias para que estas no lo dominen a él, el conde pensó que valía la pena plantearse cuál era la mejor manera de conseguir su objetivo, tras haber sido condenado a un confinamiento de por vida. A Edmond Dantès, en el Château d’If, era pensar en la venganza lo que le mantenía la mente despierta […] A Cervantes, esclavizado por los piratas en Argel, era la promesa de las páginas por escribir lo que lo estimulaba. […] En cambio, el conde no tenía carácter para la venganza; no tenía imaginación para la épica […] Como Robinson Crusoe varado en la Isla de la Desesperación, el conde mantendría su resolución dedicándose a los asuntos prácticos.

En 1922 el Conde Aleksandr Ilich Rostov es condenado por el Comité de Emergencia del Comisariado Político de Asuntos Internos. El hecho de haber nacido aristócrata le llevaría al paredón. Le salva la vida el haber escrito un poema de juventud de espíritu revolucionario. Por ello, en lugar de a muerte, se le condena a volver al Metropol, el lujoso hotel en el que se hospeda, sin poder volver a poner un pie fuera del mismo, en cuyo caso sería ejecutado de inmediato. Por supuesto, el conde no podrá disfrutar de la espaciosa suite que ha ocupado hasta entonces, sino que será confinado en una minúscula habitación de la zona en la que antes se alojaba a los criados de los ricos huéspedes del Metropol.

Es entonces cuando Aleksandr Ilich decide, como se cuenta en la cita de inicio, dominar sus circunstancias y adaptarse de la mejor forma posible a lo que le ha tocado vivir. Y desde luego, lo hace de maravilla. Durante treinta y dos años, hasta 1955, deambulará por el hotel, acondicionará su habitación a sus necesidades, disfrutará de las cenas del restaurante Boiarski y de las copas en el Chaliapin, el antiguo bar americano del hotel, y vivirá, salvo por el hecho de no poder salir y de lo escueto de sus aposentos, con el lujo que el Metropol ofrece a sus visitantes. 

Pero lo más importante de todo lo que el conde Rostov va a vivir en su encierro, deriva de las relaciones humanas. Hará amistad con Nina Kulikova, una niña de nueve años muy peculiar que le descubrirá los secretos del hotel y que, con los años, le dejará la mejor herencia que nunca tuvo. Formará un trío de amigos con Andréi y Emile, el maître y el chef respectivamente del Boiarski. También contará entre sus amigos a Audrius, el barman del Chaliapin. 

Y también recordará su vida anterior a la Revolución. Recordará a su abuela, con la que se criaron él y su hermana Helena. Recordará al Gran Duque Demidov del que heredó el escritorio que aún conserva en su habitación del hotel y que fue quién le enseñó muchas cosas importantes. 

«en 1900, cuando los padres del conde murieron de cólera con escasas horas de diferencia, fue el Gran Duque quien se llevó aparte al joven y le explicó que debía ser fuerte y pensar en su hermana; que la adversidad se presenta adoptando diferentes formas; y que si uno no controla las circunstancias, se expone a que las circunstancias lo controlen a él».

Recibirá intermitentemente las visitas de su amigo Mishka con el que hablará del pasado y al que la Revolución le pagará su condición de revolucionario triturándolo entre las ruedas de su implacable maquinaria. Y es que Un caballero en Moscú es una crítica, entre la amargura y la ironía, a un régimen que vino a remediar las injusticias a las que estaba sometida la inmensa mayoría de la población rusa (y del resto del mundo). Una revolución que terminó con unos tiempos que el conde recuerda como felices, pero que Mishka verá desde otra perspectiva. «Sí, fueron tiempos paradisíacos, pensó Mishka. Pero pertenecían al pasado [...] Pertenecían a una época de artificio elaborado y de vulgar superstición, en la que unos pocos afortunados comían chuletas de ternera mientras la mayoría sobrevivía en la ignorancia».

Aquellos buenos tiempos para los que comían chuletas se terminaron, pero tampoco vinieron buenos tiempos para los que sobrevivían en la ignorancia. Pronto se reprodujeron las desigualdades. Tampoco todos podían disfrutar de las cenas en el Metropol que seguían siendo exclusivas, aunque ahora, en lugar de vistosos vestidos de seda, se vieran uniformes grises de loneta «Pero ¿hay mucha diferencia entre las coderas y las charreteras?».

Tampoco se escatiman las críticas hacia el otro lado del espejo, el mundo capitalista que se vende como garante de las libertades y que no deja de ser otra ilusión con su trastienda de desilusión. Así, hablando de Estados Unidos, un personaje amante del cine americano no deja de considerarlo «un mecanismo de represión de clases sin precedentes. Porque, por lo visto, mediante el cine los yanquis habían descubierto cómo calmar a toda la clase trabajadora con el reducido coste de cinco centavos por semana». Y continúa hablando de la Gran Depresión que 

«De principio a fin duró diez años. Toda una década, durante la cual el proletariado tuvo que arreglárselas solo, mendigando en los callejones y en las puertas de las iglesias. Si alguna vez los trabajadores estadounidenses han tenido razones para liberarse del yugo, sin duda alguna fue entonces. Pero ¿se unieron a sus compañeros de armas? ¿Se cargaron las hachas al hombro y destrozaron las puertas de las mansiones? No, ni hablar. Lo que hicieron fue arrastrarse hasta el cine más cercano, donde les mostraron la última fantasía y la hicieron oscilar ante sus ojos como si fuera un reloj de bolsillo colgado de una cadena. Sí, Aleksandr. Nos corresponde estudiar este fenómeno con la máxima diligencia y atención».

Amor Towles

Un caballero en Moscú es una novela deliciosa. Pero es una novela para reflexionar mucho. Entre los episodios, algunos muy duros, otros muy tiernos, otros decididamente disparatados, se esconde el análisis, la crítica y la evolución a lo largo de los años de un Régimen que fue capaz de hundir los sueños de libertad y justicia de toda una clase social. La vida del conde Aleksandr Ilich Rostov contada por este escritor estadounidense también evoluciona durante las tres décadas que pasa en el Metropol hasta llegar a ser un camarero en el Boiarski. Y, sin salir del hotel, el autor será capaz de hacernos percibir cómo cambia la vida en toda una gran ciudad como Moscú (y en toda una inmensa nación como la URSS) a lo largo de los años. No salimos del hotel, pero que nadie se deje engañar, Un caballero en Moscú jamás da sensación de encierro o claustrofobia; jamás decae o resulta aburrida. Es una novela que recomiendo a los amantes de las historias reposadas, para leer sin prisa, reflexionando y analizando, con unos personajes tan deliciosos como la novela que nos los presenta. 

Título del libro: Un caballero en Moscú

Autor: Amor Towles
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: A gentleman in Moscow

Traducción: Gemma Rovira Ortega

Editorial: Salamandra 

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 2016

Nº de páginas: 512