"Niños de tiza" David Torres

"En mi barrio vivía una sirena. A veces la oíamos cantar por la mañana temprano, cuando pasábamos bajo su casa de camino al colegio. Cantaba, con una voz que no logro recordar, una de esas canciones infantiles que no se borran jamás de la memoria y que son como huellas de botas en el cemento fresco. Al pasar la barca, me dijo el barquero". Roberto ha vuelto al barrio, después de muchos años, para cuidar de su madre operada de varices. Roberto ha dado muchas vueltas y ha llegado incluso a ser campeón europeo de los pesos medios, y pudo haber aspirado al título mundial, pero una derrota en México cortó de cuajo sus aspiraciones pugilísticas y le dejó una sordera de anfibio "cuando un puñetazo de más me rompió algo por ahí dentro, cerca del tímpano". Desde entonces oye poco y pega mucho, porque lo que aprendió en el boxeo, despejado del lastre de las normas y sin la vigilancia de un árbitro, es lo que le sirve ahora para ganarse la vida y es que finalmente se quedó "en matón de barrio, en justiciero por encargo que recogía la basura que nadie —ni la policía, ni los abogados, ni nadie— quería recoger".

Pero ahora ha vuelto al barrio, a San Blas, y el pasado le va saliendo al encuentro en cada esquina. El barrio ya no es lo que era, nada es lo que era. Han desaparecido amigos y compañeros; unos comercios han sido sustituidos por otros; la sirena ya no está en el tercer piso, asomada al balcón cantando sus canciones infantiles, y tampoco hay rastro de la Mano Negra cuyas primeras pintadas aparecieron un día de abril en las paredes del pasadizo que llevaba al colegio.
Tampoco está Pedrín, su mejor y más viejo amigo, pero él ya se había marchado mucho antes que Roberto. "Pedrín es el amigo más antiguo del que guardo memoria. Fuimos juntos hasta séptimo de EGB, cuando su familia se cambió de barrio, y los dos vivimos esa separación como si fuese una agonía, una auténtica catástrofe. No he tenido, y probablemente no vuelva a tener jamás, una relación más íntima con nadie".

Muchas cosas han cambiado en el barrio, pero otras siguen como siempre, si es que algo puede estar como siempre después de tantos años. Allí sigue Lola, tan atractiva como siempre, con tanto carácter como siempre y además con una hija y un divorcio a las espaldas. Allí sigue Romero, el gitano con ojos como chinchetas de un color azul eléctrico, más matón y desalmado que nunca tras su paso por la cárcel y con ese carácter que las drogas y la vida le han agriado cada vez más. Allí está el Lenteja con la lenteja más grande y repulsiva que nunca. Allí está el Chapas, tan chistoso como siempre, pero dedicándose a lo que jamás hubiera pensado Roberto que se pudiera a dedicar: el Chapas, junto con Pedrín y Vázquez, los mejores amigos, aunque de tener que elegir uno como el mejor, sería Pedrín. Allí sigue la piscina en la que casi se ahoga de niño perseguido desde el borde por un padre que no sabía qué hacer con su dolor y su frustración. 

Y también está allí el cura, Osorio, el mismo que le aficionó y le enseñó a boxear; el mismo que hoy enseña a boxear a los inmigrantes a los que conviene dar una actividad que les ocupe la mente y el tiempo que, de otra forma, ocuparían en las calles y en el peligroso aburrimiento que eso trae consigo. El padre Osorio sigue igual, solo es un poco más viejo, pero sigue siendo el cura grande con la nariz abollada y la cara cosida a cicatrices; el cura que tronaba desde el púlpito para despertar a los fieles que se dormían al calor de la iglesia; el cura que daba cobijo a los izquierdosos del barrio que tocaban la guitarra en sus misas; el cura que "en tiempos del franquismo solía ir de paisano y ni siquiera se ponía el intermitente del alzacuellos, pero cuando cambiaron las tornas le gustaba lucir la sotana. Cuando le preguntaban por qué, decía: «Por llevar la contraria. Al poder siempre hay que llevarle la contraria»". Uno de aquellos curas.

"Niños de tiza" tiene un ritmo que va in crescendo, sin parar de acelerarse. Tras presentarnos el barrio, sus recuerdos y sus personajes, comienzan a complicarse las cosas y la novela se mete en una trama negra cuya tensión va en aumento de un modo sostenido. Mafias inmobiliarias tratando de aprovechar la probable elección de Madrid como sede de las Olimpiadas y la construcción en el barrio del estadio olímpico, en el mismo erial donde antes hubo actividad comercial y después ruinas abandonadas. "Tenía gracia que ahora, tantos años después, quisieran construir ahí al lado un estadio olímpico. Cuando apenas levantábamos un metro del suelo ya nos dedicábamos a lanzar piedras contra los cristales de las factorías desahuciadas y a pegar balonazos contra porterías dibujadas con tiza"; la tía Angustias que se niega a vender su casa para las obras; un niño de nombre Rashid que asalta neveras y fruteros, y de cuyo cuello cuelga una llave que oculta una terrible historia; una empresaria en silla de ruedas que nos recuerda otra silla de ruedas; unos matones con un trabajo actual que realizar y deudas antiguas que cobrar y que pagar; una muerte del pasado que no quedó clara y que tal vez ahora se pueda resolver.

No, la vuelta de Roberto al barrio no ha sido tan tranquila y aburrida como el simple cuidado de su madre hacía suponer. Roberto se encontrará con el pasado en el más amplio sentido de la palabra: con sus deseos más secretos, con los recuerdos de aquella niña de la que fue el único amigo que tuvo y que cantaba "al pasar la barca me dijo el barquero...", con el amigo casi olvidado, con los enemigos que nunca lo olvidaron, con la mujer de sus sueños. Roberto, matón a sueldo, ex boxeador y ex alcohólico, piensa por un momento que su destino no tiene por qué estar escrito en tinta roja, cicatrices y huesos rotos. "Resulta que sí se podía cambiar, que todavía estaba a tiempo de aceptar el trabajo que me ofrecía la viuda de Sampere, casarme con Lola, llevar una vida que no consistiese únicamente en dar tumbos y pegar hostias. Siempre estaba a tiempo de buscar un trabajo de verdad, empezar a fumar, sentar la cabeza, echar tripa". Pero a ciertas edades y con un bagaje tan marcado desde hace tantos años, el peso de lo que se lleva a la espalda es demasiado grande como para levantar la cabeza y poder mirar el futuro con tanto optimismo. Al fin y al cabo, "la muerte no es más que un chiste malo que pone fin a una mala película cómica".

David Torres

No conocía a David Torres, pero me vino recomendado, y muy bien recomendado, por Kirke, del blog "Leer, el remedio del alma". Luego vi que esta novela en concreto, se llevó el Premio Dashiell Hammett en 2009, y puesto que es un premio que me gusta mucho, no dudé en empezar por "Niños de tiza" a leer al autor. Todo un acierto que hará que no me quede en este simple acercamiento. Indagando un poco como suelo hacer tras leer los libros, veo que recién termina de obtener el Premio de Novela Ateneo-Ciudad de Valladolid, por su última obra, "Dos hermanos" que no tardaré en leer en cuanto se publique.

Título del libro: Niños de tiza

Autor: David Torres

Editorial: Algaida

Año de publicación: 2010

Año de publicación original: 2008

Nº de páginas: 464