"Al este del Edén" John Steinbeck

—Recuerdo que me sentía algo resentido con Dios —explicó Adam—. Tanto Caín como Abel ofrecieron lo que poseían, pero Dios aceptó el presente de Abel y rechazó el de Caín. Eso siempre me pareció injusto. Jamás lo comprendí. ¿Y usted?

—Acaso lo consideramos desde diferentes puntos de vista —replicó Lee—. Me parece recordar que esta historia fue escrita por y para un pueblo de pastores, que nada tenían de agricultores. ¿No es natural que el dios de los pastores encontrase más valioso un rollizo cordero que una gavilla de cebada? Siempre se debe sacrificar lo mejor y más valioso.

—Sí, eso lo entiendo —dijo Samuel—. Pero, Lee, permítame advertirle que vaya usted con cuidado y procure no llamar la atención de Liza con sus razonamientos orientales.

—Sí —intervino Adam con fogosidad—. Pero ¿por qué condenó Dios a Caín? Eso fue una injusticia.

La cita con la que comienzo es una de las conversaciones más apasionantes que aparecen en esta novela. Aunque no lo parezca. Recuerdo que de niña en el colegio, yo tampoco entendía esa injusticia. Si te hacen un regalo que no te gusta, lo disimulas, sonríes y das las gracias. Y mucho más cuando el regalo supone lo más valiosos para el que lo ofrece: el fruto de su trabajo. Por ello no es de extrañar que cuando cayó en mis manos este libro por primera vez sintiera que había sido escrito para mí. La primera fecha de anotación de lectura que tengo en mi lista data de 1978, pero estoy casi segura de que ya lo había leído una vez más antes de iniciar esa lista en la que aparece apuntado cuatro veces. Sí, cinco veces es posible que haya leído este libro.

Al este del Edén nos cuenta varias vidas. Si las tengo que enumerar por orden, la primera sería la de Samuel Hamilton, un inmigrante irlandés que llegó con su esposa al valle de Salinas, en California, Allí se estableció para crear una familia de nueve hijos. Los Hamilton son reales. Sam era el abuelo de John Steinbeck cuya madre, Olive Hamilton, fue una de las cinco hijas que tuvo Samuel, además de los cuatro hijos.

Después nos traslada al este para contarnos la vida de Adam Trask desde su nacimiento en Connecticut en 1862. Hijo de un militar cuya carrera se vio frustrada casi antes de empezar por una herida que le supuso la amputación de una pierna, estaba destinado desde niño a ingresar en el ejército. 

Nos habla también de Cathy desde su infancia. «Al igual que un niño puede llegar al mundo sin un brazo, también es posible nacer sin generosidad o sin conciencia». Cathy tenía algo mal ajustado en su interior ya desde pequeña. Y de la misma forma que la naturaleza viste a veces a los seres más venenosos de una belleza excepcional, Cathy fue desde niña un ser bello y con aspecto inocente. 

Estos tres personajes se encontrarán en el valle de Salinas cuando Adam y Cathy, ya casados, se trasladen allí para formar una familia. O eso es lo que Adam esperaba. Con los Trask ya instalados en el valle, entra en juego otro importante personaje, Lee, el cocinero chino de la casa al que deberemos la resolución del misterio de lo que Dios le dijo a Caín cuando lo echó del Edén y lo mando al este, no sin antes hacerle una señal en la frente para que nadie osara agredirle «Si alguien matara a Caín, sería éste siete veces vengado. Puso, pues, Jehová a Caín una señal, para que nadie que lo encontrase lo matara». 

Lee se quedó muy sorprendido con lo que Samuel leyó acerca de Caín, de manera que investigó por su cuenta y leyó un par de versiones de la Biblia en las que encontró diferentes traducciones. En una Dios ordena a Caín vencer al mal ("Domina al mal"). En otra le hace un anuncio o una promesa ("Dominarás al mal"). Ante esta disparidad, Lee, con un grupo de sabios de su familia emprende la tarea de estudiar hebreo para dar con la palabra exacta y conseguir la exacta traducción. La palabra es timshell y la mejor traducción sería "Podrás dominar al mal". Esa traducción "hace al hombre grande, lo pone al lado de los dioses, porque a pesar de su debilidad, de su cieno y de haber dado muerte a su hermano, todavía le queda la gran libertad de escoger". No es una orden, no es una promesa, es el don de la libertad: podrás o no podrás, tú eliges. Todos podemos ser malos o buenos, todos llevamos en nuestro interior el bien y el mal, pero la capacidad de elegir entre uno u otro es lo que separa al hombre del resto de las criaturas. 

La historia que nos cuenta la novela se basa en el mito de Cain y Abel, un tema que me resulta de lo más atractivo; un mito que en la novela se nos muestra en la historia de Adam Trask y su hermanastro, Charles, pero sobre todo en Caleb y Aaron, los dos hijos mellizos de Adam y Cathy nacidos en el rancho de Salinas con el cambio de siglo. En las dos parejas de hermanos, Charles y Adam, Cal y Arón («Lo pronuncia y lo escribe con una a. Las dos aes les parecen una fantasía gratuita a sus amigos»), hay regalos que no se aprecian, un hermano que siente que su padre quiere más al otro, un afán de venganza que lucha con el amor al hermano y el deseo de hacer el bien; un hermano que, a pesar de ser el único que quiere a su padre se siente rechazado por él. Hay también dos personajes que llevan en su frente el signo de Caín. 

«—¿Querías a nuestro padre? —le preguntó Charles. [...]

—No, no lo quería. A veces le temía y otras veces lo admiraba, pero la mayor parte del tiempo lo odiaba. Ahora, dime por qué querías saberlo.

Charles se miraba las manos.

—No lo entiendo —dijo—. Es que no me cabe en la cabeza. Él te quería más que a nada en el mundo.

—No lo creo.

—Pues así es. Le gustaba todo lo que tú le dabas. ¿Recuerdas el regalo que yo le hice? Sí, aquel cuchillo. Tuve que partir y vender una carga de leña para poder comprarlo. Pues bien, ni tan siquiera se lo llevó a Washington consigo. Aún está en la mesa de su despacho. Pero tú le diste un cachorro, que no te costó nada. Bueno, pues ahora verás una fotografía de ese cachorro. ¿Dónde? En sus funerales. Un coronel lo llevaba en brazos. El perro estaba ciego y no podía andar. Lo mataron después de los funerales».

Pero que nadie se asuste. No estamos ante una historia bíblica, sino ante las peripecias de dos familias (los Trask y los Hamilton) en el Valle de Salinas, a caballo entre los siglos XIX y XX, desde la Guerra de Secesión, hasta le Primera Guerra Mundial. Una historia llena de personajes que anhelan el amor, que envidian a los que creen que se lo disputan, que sufren y se defienden como pueden o como saben y que intentan vencer al mal, aunque no siempre lo consigan. Una maravillosa historia, una de esas Grandes Novelas Americanas que para mí ya existen aunque siempre haya alguien tratando de escribirla. Una historia además muy bien ambientada en la época en la que transcurre, desde la Guerra de Secesión en la que participa Cyrus, el padre de Adam, hasta la Gran Guerra. Sí, una de las Grandes Novelas Americanas, y no es la única del autor porque también merece esa calificación Las uvas de la ira, sobre la época de la Gran Depresión.

John Steinbeck

No es una historia bíblica, pero sí hay un paraíso.

«El valle Salinas se halla en la California septentrional. Es una cañada larga y estrecha que se extiende entre dos cordilleras montañosas. Por su centro serpentea y ondula el río Salinas, hasta desembocar en la bahía de Monterrey.

[...]

Recuerdo que las montañas Gavilán, situadas en la parte oriental del valle, eran montañas luminosas y resplandecientes, tan llenas de sol y de encanto que incitaban a la ascensión de sus cálidas laderas con la misma atracción que pudiera ejercer el regazo de una madre querida. Incluso su mullida hierba parda las hacía más atractivas. Las montañas Santa Lucia se levantaban contra el cielo al oeste e impedían que se viese el mar abierto desde el valle. Eran unas cumbres negras y amenazadoras, hostiles y peligrosas.

Siempre experimenté cierto sentimiento de temor hacia el oeste y de amor por el este. No alcanzo a comprender la procedencia de semejante idea, a no ser que estuviera relacionada con el hecho de que el día alboreaba sobre los picos de las Gavilán, mientras que la noche surgía tras el espinazo de las Santa Lucía. Es posible que el nacimiento y el ocaso del día tuvieran algo que ver con mis sentimientos hacia estas dos cadenas montañosas»

Yo recuerdo haber recorrido el Valle de Salinas, en coche, en el verano de 2011, para llegar a Monterrey y allí ser presentada al océano Pacífico; y recuerdo haber experimentado la emoción de saber que, cuando leí el libro (cada una de las veces que lo leí), jamás hubiera pensado que un día recorrería aquellos pasajes míticos para mí, pero los estaba recorriendo con la turbación nerviosa del que recorre un lugar sagrado (y para mí lo era). 

Solo unas palabras para hablar de la película. Sí, todos conocen la película. Cuando pregunto si se ha leído el libro la respuesta es unánime, no han leído el libro, pero sí han visto la película. La versión cinematográfica es de Elia Kazan y se hizo en 1955, tres años después de publicada la novela. Yo no soy de las que le piden a una película que se parezca más o menos a la novela, pero... Cuando empieza la película, la novela lleva ya mucho recorrido de manera que cuando, en palabras de Aute en su preciosa canción "Las cuatro y diez", James Dean tiraba piedras a una casa blanca, está empezando la película, pero para entonces el libro lleva ya recorridas más de las tres cuartas partes de sus páginas. Si a eso añadimos que prescinde de dos personajes tan importantes como Lee y Sam Hamilton y que no se menciona a Caín más que una vez y de pasada, creo que el haber visto la película no influye en la lectura de la novela más que como acicate. Casi la exige. Yo, tan solo la recomiendo muy fervientemente.

Libros leídos de John Steinbeck con año de lectura entre paréntesis.

"Al este del edén" (?, 1978, 1981, 1990, 2025) 

"República busca rey" (1997)

"Las uvas de la ira" (1998)

"De ratones y hombres" (2004)

"A un dios desconocido" (2011)