"Donde enmudece el silencio" Sara Mañero

Se llamaba Matilde Fernández y temía por sus hijas. Por la belleza de Paquita, la mayor, la que había salido a la madre y a la abuela en complexión, a la que no le gustaba cantar, y con ese rechazar el alivio de unos acordes y unos estribillos buscaba ahuyentar la desgracia.

-Pues si usted canta para no estar angustiada, madre, yo prefiero hacerlo al revés; no pienso estar triste nunca y así no necesitaré cantar. Con lo mal que lo hago, es lo mejor, ¿no cree?

Y no, no lo creía, aunque jamás se lo dijo. Nunca le explicó que la tristeza y la desgracia llegan aunque no se las busque, y si se las busca, más.

Temía por la valentía de Maruja, su Mari, la pequeña -que tenía las manos de Anselma, pero había salido al padre-, la que se pasaba la vida pensando.

Sí, temía por ambas, y al hacerlo se olvidaba de sus propios miedos, como si hubiese dejado de existir en el momento de parirlas.

Se llamaba Matilde Fernández y es la primera de las tres mujeres de tres generaciones de mujeres que nos van a contar su historia. Pero hay más mujeres, aunque ellas no hablen. Está Anselma, la madre de Matilde, acallada por un marido despótico y a la que conocemos a través de los recuerdos de su hija. Y está Paquita, que tampoco habla, pero está siempre presente.

Anselma es la primera mujer. Habla poco como decía. Ha asumido todas las normas que impone su marido. No sabe si le gustan o no le gustan, pero sufre por ellas, aunque las acate. No es que esté en desacuerdo, en realidad está muy de acuerdo porque también son las reglas de su mundo, es que chocan con lo más profundo de sus sentimientos. Tres hijos tuvo la mujer y sobre los tres pasaron las normas y los deseos paternos como una apisonadora. 

«No quería seguir escuchando, lo sé, porque si me dolía conocer la tristeza de un hermano que había creído contento con su vida, aún más me inquietaba descubrir los defectos de un padre que, desde bien pequeña, había juzgado dueño y señor de nuestras existencias y, sobre todo, me aterraba la certeza de que madre, la perfecta señora que jamás se alteraba, ocultara un mundo de insatisfacciones y reproches en su interior. Presentía, de una manera casi avergonzada, que el hogar apacible que abandoné no lo era tanto, que el mundo sosegado que recordaba se había transformado en algo incomprensible». 

Matilde es la segunda mujer, la primera que habla y por la que conoceremos la realidad de Anselma, su madre. Lo recuerda todo en una terrible noche de 1936. Se lo cuenta a Pedro que intuimos, hasta que ella nos lo dice, que es su marido. En esa noche se está despidiendo de él porque sabe que no lo volverá a ver. Por entonces tiene dos hijas, Paquita y Maruja, su Mari. Las tres se apellidan Fernández. Las tres llevan el apellido de Matilde, aunque las niñas sean de distinto padre. El de Paquita murió sin saber siquiera que iba a ser padre. El de Maruja ha sabido de su paternidad, pero su matrimonio con la madre, que esta vez sí lo hubo, va a ser borrado por la historia. 

La historia de Matilde es la más complicada y la más angustiosa. Lo es por la situación en la que recuerda, esa noche en la que se está despidiendo de Pedro que, no pasará de ese amanecer, pero también porque su evolución es inesperada. De niña rica de familia acomodada, pasará a vivir con estrecheces en una casa prestada por unos familiares. Los hechos más angustiosos de la Historia de España en la primera mitad del siglo XX se cernirán sobre ella arrollando a su paso ilusiones y esperanzas. 

Viene después Maruja que nos habla ya anciana en un tiempo actual. Está zurciendo, como tiene la sensación da haberse pasado la vida. Zurciendo, ahora para sus nietos como antes zurció para su madre y su hermana 

«Y aquí estoy, zurciendo, que es lo mío. Es que estos nietos no paran de hacerse sietes y, aunque ya sé que hoy en día no es como antaño, que había que darle mil vueltas a la ropa, ni estamos tan necesitadas como entonces, no me acostumbro a tirar las prendas a la primera de cambio. Y no es que Soledad me lo haya pedido, que lo mismo hasta se molesta, vete tú a saber, que mira que mi hija se comporta un poco rara estos últimos meses, pero eso de estar una mano sobre otra no es lo mío, y ya que tengo que pasar aquí la tarde, pues me entretengo con algo de provecho».

Maruja vive en Madrid. Ella tampoco  lo ha tenido fácil. Y es que, al igual que a su madre, la historia le ha robado parte de su vida. Ha vivido mejor, en la capital, con más desahogo económico, sin la losa del que dirán, pero igual ha tenido que sacar adelante a su hija sin un padre, aunque nunca le ha faltado el apoyo de Matilde y de Paquita. En eso también su vida ha sido más fácil. No ha tenido que enfrentarse a la soledad en la que quedó sumida Matilde por dos veces. 

La última historia es la de Sole, la hija de Maruja. Aunque también es la que empieza la novela. Sus peripecias se narran en segunda persona. Alguien se dirige a ella contándole sus propios recuerdos, sentimientos y frustraciones. Tal vez es ella la que habla consigo misma. Sole se crio entre mujeres: su madre, su abuela y su tía Paquita. Tal vez por eso no estuvo muy acertada a la hora de escoger marido. Le faltaban referentes, buenos y malos, conocimientos sobre lo que debía buscar y lo que debía rechazar en un compañero de vida.  «No, no quisiste oír a nadie. Ni siquiera a tu abuela, a esa mujer cuya historia repetías con tu embarazo adolescente y cuya mirada no supiste interpretar entonces, pese a taladrarte con los ojos, porque has tardado años en comprender la inclinación de su rostro, la laxitud de sus manos, el suspiro que se escapó de su pecho. Temías que fuese rechazo y te replegaste, te escondiste en una fuerza que creías inagotable, aunque la tristeza de esa mujer, ya casi una anciana, te doliera más que la de tu propia madre».

Sole es una mujer de los tiempos actuales. Sus problemas son los mismos que los de muchas mujeres de ahora. El matrimonio, más o menos feliz, menos, en su caso; la necesidad de romperlo, de romper con todo lo que la aprisiona y levantar la voz donde nunca se había atrevido a levantarla. La novela empieza como termina. Sole sobre una cama, en una habitación fría, impersonal, higiénica, pensando que también eso pasará como pasa todo. «Todo pasa. También esto pasará. Sí, todo pasa. Antes o después. Incluso esto, sí, también esto pasará. Lo sé. Porque todo pasa, todo...».

Sara Mañero

Tres momentos históricos, tres mujeres (más otras dos) de las que vamos sabiendo sus vidas, unas vidas muy marcadas por los distintos tiempos y las distintas peripecias a las que las abocó la historia, pero también muy similares. Tres mujeres fuertes que terminan por imponerse a las circunstancias y por salir adelante, con dolor pero victoriosas. Una magnífica novela de tono intimista y tan maravillosamente escrita como ya estamos acostumbrados en la trayectoria literaria de la autora.

Esta es otra de esas novelas que Sara Mañero llama de cajón, como la anterior que traje al blog, Quizás desde la ventana. Dice la autora en el prólogo a Donde enmudece el silencio: 

«He querido escribir este prólogo para aquellos que nunca habéis asistido a mis presentaciones, para que sepáis que, tras cada novela de tintes históricos, escribo siempre otra de tono más intimista. Lo explico con frecuencia en esos actos, quizá porque siempre hay quien me pregunta si me ocupo de otros géneros. Y también explico que, por alguna razón que desconozco, estas últimas obras se quedan siempre guardadas en el cajón. Quizá sus temáticas, mucho más personales, resulten delicadas o, tal vez, sea una mera cuestión de número de páginas, pues suelen ser más breves. Confesaré que, después de pasar meses documentándome tan a fondo como soy capaz, meses en los que vivo absorta en otros tiempos, en que hasta la lengua debe alterarse, necesito una pausa, un retorno a la realidad presente. Y son estos manuscritos intermedios los que me ofrecen ese merecido descanso, ese camino de regreso».

Las novelas que he leído de Sara Mañero, en orden de lectura y con enlace a la reseña son: 

Mientras sorprendan los días

Atrapando la luz

Del Sol llegaron sombras

Todo a un tiempo

El sueño del árbol

El rodar de un agua interminable

Aquellos días de marzo

Quizás desde la ventana

Donde enmudece el silencio