"La cartera" Francesca Giannone

El autobús de línea azul oscuro, destartalado y oxidado, se detuvo chirriando en el asfalto ardiente de primera hora de la tarde. El viento, húmedo y bochornoso, hacía ondear las hojas de la gran palmera que se alzaba en el centro de la plaza desierta. Los tres únicos pasajeros que había a bordo bajaron: Carlo el primero, con el puro apagado entre los dientes, vestido de punta en blanco con chaleco y los oxford de piel marrón bien lustrados, impolutos después de un viaje que, primero en tren y después en autobús, había durado dos días. […] Se quitó el sombrero de fieltro y lo usó a modo de abanico, pero solo consiguió mover el aire caliente. En verano, el siroco que soplaba de África era tan despiadado como recordaba.

Anna lo percibió en cuanto puso un pie en el suelo. Llevaba un vestido negro largo, señal del luto que se obstinaba en mantener desde hacía ya tres años, y sostenía a duras penas a Roberto, un niño de un año de mirada avispada.

Era junio de 1934 cuando Carlo Greco, su esposa Anna Allavena, y su hijo Roberto bajaron del autobús en Lecce. Carlo volvía a su tierra de la que llevaba ausente varios años. Anna venía del norte, no conocía el sur y tendría que enfrentarse a unas diferencias con lo que estaba acostumbrada que no se quedaban tan solo en el siroco y que iría descubriendo con el paso del tiempo. Nada más alejado de su Pigna natal, en Liguria, casi en la frontera con Francia, que aquella ciudad de Lecce que la recibía, en Apulia, en la punta del tacón de lo que es la bota de Italia. Nada más alejado del mundo del que procedía que esas costumbres, ese modo de vida, ese clima  que iba a encontrar. Pero Anna, fuerte e inteligente, sabrá adaptarse y hacerse su hueco en esa tierra árida y entre esas personas un tanto anticuadas para su gusto.

Pero me he adelantado. O me he retrasado, más bien, porque el libro empieza en un prólogo fechado el 13 de agosto de 1961 en Leccianello, el pueblo próximo a Lecce en el que Anna ha vivido desde que llegó. En el que ha vivido toda su vida, porque ese trece de agosto, Anna ha muerto. Y sabemos que su hijo Roberto, al que aún no conocemos, tiene una mujer llamada Maria; y que hay una tal Giovanna «que entró de sopetón y se lanzó hacia Anna, abrazándola y besándole la cara tanto rato que incomodó a todos los presentes». Y es que, como alguien susurró, siempre había sido muy rara. Y sabremos que Anna y Antonio no se hablan desde hace nueve años, pero Anna ha dejado una carta para él en manos de Roberto. Y sabremos de una tal Carmela que planchó su mejor vestido de fiesta para la ocasión. 

«En ese instante entró, compacto, el grupito de mujeres capitaneado por Carmela, envuelta en un vestido azul marino, el pelo peinado en un moño y una gruesa línea de lápiz negro en los párpados. Como una prima donna, sacó pecho y avanzó hasta el ataúd, orgullosamente consciente de las miradas curiosas que, como moscas, se le quedaban pegadas. El beso dirigido a la difunta, el apretón de manos a Maria, el abrazo a Roberto: una interpretación magistral».

Todo eso sabremos antes de pasar al primer capítulo y ver a Carlo, Anna y Roberto apearse del autobús en Lecce en 1934. Empezará así un flash back que constituirá el total de la novela y nos llevará de vuelta a ese 13 de agosto de 1961 y al final de la historia. Un flash back en el que se nos narra, en tercera persona y por medio de un narrador omnisciente, la vida de todos los personajes durante esos veintisiete años. Anna será la protagonista, la forastera,  la que tiene que enfrentarse a un mundo hostil que le es totalmente ajeno. Pero entre la fuerza que le da el convencimiento de sus ideas y su asombrosa capacidad de combinar la lucha con la adaptación harán que triunfe y salga airosa de cuanto se propone aunque sin ahorrarse sufrimientos y contrariedades. 

Lo primero que hará será ir dejando el luto que trae desde que hace tres años perdió a su hija, la pequeña Claudia. Se irá adaptando a su nueva familia: Antonio, el hermano de Carlo; su mujer, Agata; y la hija de ambos, Lorenza. Antonio especialmente se sentirá feliz del regreso de Carlo después de una ausencia de años.

«Cómo había echado de menos a su Carlo juguetón, el hermanito de los grandes abrazos. Mientras Carlo estuvo a su lado nunca había necesitado a los demás: era su hermano, claro, pero sobre todo era su amigo más querido, su compañero de tropelías favorito, el único que lo conocía en profundidad. Cuando se fue, lo embargó la sensación de que estaba solo en el mundo. Y nadie fue capaz de apartar esa soledad, de dar color a su mundo. Ni siquiera, pensó con una pizca de remordimiento, su mujer, Agata, o su hija, Lorenza».

La relación con Lorenza enseguida toma un cariz de complicidad y cariño mutuo. Anna ve en ella a la sustituta de su hija perdida y la niña, de nueve años, encuentra en Anna características que le faltan a su madre, una mujer apegada a las costumbres del pueblo, sin otras perspectivas para la niña que hacer de ella una buena esposa y madre. Con Agata no llegará nunca Anna a entenderse del todo por más que la cuñada intente hacerla partícipe de las formas de vida del lugar. Anna termina accediendo a ciertas propuestas más por pena que por entusiasmo. Ve a la mujer hundida en una soledad de la que la llegada de la forastera, como la llaman en el pueblo, espera que la salve. Con Antonio la relación es más fluida. El gusto común por la lectura los une y les hace cómplices. Eso y que la belleza de Anna viene a conjurar el hartazgo que Antonio siente hacia su mujer aunque procure no demostrarlo.

Es Antonio, tal vez, el personaje que más me ha atraído de la novela. Quiere a su hija y tiene puestas en ella unas esperanzas que la madre trata de anular. Él quiere que la niña estudie y vaya a la universidad. Como siempre sucede, la lectura, sobre todo de escritores rusos, lo ha elevado por encima de las expectativas más o menos mezquinas del resto. 

«Él y su pasión por los escritores rusos… En una ocasión, Anna incluso le preguntó por qué le gustaban tanto. Antonio respondió que, en su opinión, eran los mejores no solo para contar las miserias humanas, sino también para compadecerlas.

—Te hacen sentir que no estás fuera de lugar, sino que solo eres humano —había añadido».

Será Antonio quien apoye a Anna en todas sus iniciativas, en especial cuando decide optar al puesto de cartero que ha quedado vacante. Tan solo él saldrá en su defensa cuando tanto Carlo como Agata opinen que no es un trabajo para mujeres. Será él quien muchos años después la apoye en su proyecto de la Casa para las Mujeres, aunque aquí también el apoyo de Carlo fue decisivo. 

Pero paralelamente a la vida de Anna iremos viendo la de otros personajes. Conoceremos muy bien a Giovanna y sus terribles circunstancias, a Carmela y su resentimiento por Carlo y su familia. Todos los personajes que vimos en el velatorio de Anna nos serán dados a conocer, y sabremos además de muchos otros que van a tener su importancia en la historia. Veremos la evolución de los niños, Lorenza, Roberto y Daniele, el hijo de Carmela que irá ganando presencia hasta adquirir una importancia decisiva en las vidas de algunos otros. 

Francesca Giannone

La cartera es la historia de una mujer enfrentada a unas circunstancias que a muchas les hubieran hecho salir corriendo. Ella decide luchar contra ellas y, si no vencerlas, cosa difícil cuando se trata de toda la idiosincrasia de un pueblo, sí corregir aquellos aspectos que le afectan de cerca a ella y a sus seres más queridos. Y es una historia de amor y fidelidad más allá de la muerte, y de renuncia a lo que puede hacer tambalearse el equilibrio de varias vidas. Pero también hay renuncias por amor que no reparan en romper con todo y con todos para conseguir la felicidad. 

Francesca Giannone es una autora nacida en Lecce por lo que sabe bien de lo que habla. Y lo sabe además porque Anna Allavena es su bisabuela o más bien está inspirada en su bisabuela.  La cartera no es una novela original ni que cuente una historia muy novedosa. Mientras leemos tenemos la sensación de haber leído ya cosas similares ambientadas en Nápoles o en Sicilia. Historias del sur de Italia duras como la seca tierra que las sustenta, mujeres atrapadas en un sistema cerrado de ritos, costumbres y supersticiones, mujeres que luchan para sobrevivir y para ayudar a las que tienen menos fuerza. No, no es una historia original, pero es una historia honesta, muy bien escrita, sumamente agradable de leer y que recomiendo.