"Los siguientes" Pedro Simón

El padre niño empezó con la muerte de mamá. Si hoy me preguntaran que cuándo arrancó la cuenta atrás, diría que fue justo entonces. Fue morirse mamá hace ya ocho años y comenzar a hacerlo papá. Como si en el viejo dique se hubiese abierto una vía de agua y algo se resquebrajara sin remedio. Poco a poco. Rendija a rendija. Gota a gota. Chop-chop-chop. Gotas que iban haciendo gotera. Gotera que iba haciendo charco pequeño. Charco pequeño que iba haciendo charco grande. Así, hasta empantanarlo todo: su forma de manejarse en el día a día, la alimentación, la manera de vestirse, el aseo más básico, la memoria […]

Dejó hasta de leer, ese hombre que tragaba libros como si fueran polvorones dejó de abrirlos. Se quedó sin ventanas por las que asomarse.

Mi madre niña también empezó con la muerte de papá. En realidad, ya había empezado antes, pero la presencia de mi padre era como un muro de contención que ayudaba a enmascarar los hechos. Eso y el que él no nos contara nada, discreto y callado como siempre fue. Y sí, ella también dejó de leer, ella a la que yo ya no encontraba libro para darle cuando venía a mi casa de Santander porque ya casi había leído todos los que le podían gustar. No imagino nada peor que llegar a la vejez, sola, débil y enferma, y sin ganas de leer. Efectivamente tiene que ser como quedarse sin ventanas por las que asomarse al mundo, como meterse en ese otro mundo interior en el que solo habita la tristeza de la incomunicación, el desamparo, la orfandad. Como tapar la grieta por la que entra el poco aire que ya queda para respirar.

Pero vamos con la novela. Son tres hermanos, Gabriel, Darío y Carmen. Es esta última la que nos introduce en la historia. En el momento de empezar, es ella la que se está ocupando del padre. «[...] yo tenía tres bonitas papeletas para hacerme cargo de papá a distancia que mis hermanos no tenían: vivía muy cerca de su piso, trabajaba con ancianos como nuestro padre, era mujer». Finalmente decidieron hacerlo por turnos. Antonio viviría un mes en casa de cada hijo. Y en casa de Carmen lo encontramos al inicio de la historia. Carmen combina el trato cariñoso y familiar a su padre con la profesionalidad de quien trabaja en una residencia de ancianos.

«El primer día que tuve que limpiarle el culo a mi padre, me mentí diciéndome que era igual que cuando se lo limpiaba a mi hijo.

—Venga, Carmen, que es lo mismo; va, Carmen, que es tu padre; venga, mujer, que ese hombre te limpió el culo a ti.

[...]

Pero no. No es lo mismo».

Porque sí, Antonio fue un padre atípico para los hombres de su edad. Él limpiaba el culo a sus hijos y jugaba con ellos y se tumbaban todos juntos a ver las estrellas. Antonio buen un buen padre y un buen marido. Ahora se ha convertido en un buen "hijo" que intenta no molestar. 

Al mes siguiente es Darío quien se hace cargo de su padre. Darío carece de la profesionalidad de Carmen, de hecho ésta tiene miedo de que se le pase la hora de la toma de las medicinas, pero es más divertido, trata al padre como si fuera un colega, le prepara el agua milagrosa y le pone las canciones que más le gustan. Ven juntos películas clásicas que eligen por turno y salen a pasear. Lo trata como a un colega, pero en su fuero interno piensa en lo viejito que está y en que ojalá no tenga que limpiarle el culo. Y piensa que menos mal que su padre no puede leerle la mente.

«Menos mal que a Dios no se le fue la mano cuando hizo al hombre. Menos mal que no se le fue la mano tuneándonos. Menos mal que, a la hora de afinar el motor, escogió bien las prestaciones del coche. Que poder ver, sí podríamos; que poder escuchar a los Ilegales, también; que poder degustar un chuletón, por supuesto; que el don de llorar de risa, también lo tendríamos. Pero menos mal que no nos dio la posibilidad de leer la mente de los demás. ¿Te imaginas, Darío? [...] Porque, si pudiésemos leer la mente del otro, el mundo le iba a durar a Dios menos de los siete días que tardó en hacerlo».

El último mes le toca a Gabriel. Ahí las cosas van a ser muy distintas. Gabriel no trata a su padre con profesionalidad ni con cariño filial. Gabriel tiene un resentimiento que hace que sea incapaz de quererlo. Menos mal que tiene mucho dinero, una preciosa y enorme casa, y una interna filipina «Mi hermano dice: la interna esto y la interna lo otro. Pero la interna filipina tiene nombre: Erlinda. Se llama Erlinda». Y Erlinda es la que en realidad se ocupa de Antonio, mientras Gabriel viaja y va y viene a Múnich o a Miami, siempre en viajes de negocios. Siempre huyendo del contacto con el padre a quien no puede querer, a quien es incapaz de perdonar. 

«Ver cómo mi padre se va quedando dormido después, cómo ronca muy suave, cómo tiene la boca abierta. Una boca abierta (la de mi padre) que me dan ganas de cerrar con una mano. Beber de rabia, beber de dolor, beber de mala hostia. El alcohol como un cauterizante, como un amnésico, ingerido con la misma intención que cuando se sumerge un cadáver en cal viva: para hacer desaparecer el cuerpo del delito. Otra copa. Otra más. Y luego ir al baño a meterme los dedos y vomitar. Asco. Y tristeza. Y culpa».

Los capítulos van siendo narrados alternativamente por los tres hermanos. Cada uno de ellos se enfrenta a la vejez de su padre de forma muy distinta. Nos van narrando el presente, pero también el pasado. Sabremos el motivo por el que Gabriel acumula toda esa amargura y ese rencor contra su padre y se nos llegarán a poner los pelos de punta. Sabremos de la soledad y el dolor, de la orfandad que supone ver a tu padre convertido en tu hijo (hace tiempo que descubrí que nos quedamos huérfanos cuando nuestros padre se convierten en nuestros hijos); de la vergüenza de verse tratado como un niño cuando ya se está muy lejos de serlo y lo que nos afecta es una ancianidad indefensa y vulnerable. Sabremos de la culpa, la del padre por estorbar, por depender de los hijos y coartar su libertad; la de los hijos por no llegar a pensar nunca que están haciendo todo lo necesario y lo correcto. «Lo que hacemos no es quitarnos el muerto de encima. Los muertos ya no molestan. Lo que hacemos es quitarnos al vivo de encima. O al medio vivo. O a lo que queda de él. Porque no tenemos tiempo. Porque la cosa ya no da para más. Porque es lo mejor para todos y punto, Carmen, no empieces de nuevo a darle vueltas».

Pedro Simón

Después de leer Los ingratos supe que leería todo lo que de Pedro Simón fuera saliendo. Y así ha sido. Leí Los incomprendidos y ahora, Los siguientes. Y ya tengo en mi lista de pendientes Peligro de derribo, una novela de 2016 que acaba de publicarse nuevamente y que espero leer en los próximos meses. Por hablar solo de novelas, porque tiene otros libros que también me atraen y que tengo en la lista aunque con menos prioridad.

En todos los libros leídos hasta ahora, Pedro Simón ha sabido hacerme cómplice de las peripecias de sus personajes. Con tramas que enganchan, sumamente entretenidas y de las que cuesta desprenderse, analiza problemas y realidades en las que casi todos nos hemos visto envueltos, en las que casi todos nos sentimos reflejados. ¿Quién no siente que hay una persona en su infancia a la que le debe mucho más de lo que nunca llegó a agradecerle? ¿Quién no es padre de hijos adolescentes (o ha sido adolescente e hijo) y ha sentido esa incomunicación, esa incomprensión que hace percibir como muy lejanos a quienes se tiene más cerca? ¿Quién no se ha visto (o se verá) frente a un padre que ya es más hijo que padre y tendrá que enfrentarse a la culpa de no estar a la altura y de desear "quitarse de encima al vivo"? Y las analiza muy bien. 

Por lo que se refiere a la forma, su prosa es muy clara, de esas que se leen sin el menor esfuerzo y que denotan el gran esfuerzo que al autor le ha costado que así sea. Imprescindible, al menos para mí, Pedro Simón.

Libros leído de Pedro Simón con fecha de lectura entre paréntesis:

"Los ingratos" (2022)

"Los incomprendidos" (2023)

"Los siguientes" (2025)