"Los ingratos" Pedro Simón

«Cuando por fin se despierta, nota el bulto tibio. Se gira en un duermevela, palpa, duda, entonces sobreviene el horror. Se da cuenta de dónde está y de lo que ha pasado: lo que está ahí es el cuerpo sin vida del hijo único, blando como un peluche. Aplastado mientras dormía.

Los gritos salvajes de después no se entienden nada.

O se entienden mucho.

—Ay, mi Currete —dice ahora. 

[...] Hace casi un año que a la mujer se le ahogó el marido en un pozo y esta tarde acaba de perder al hijo que llevaban buscando desde que se casó.

Nadie, nunca, bajo ninguna circunstancia, debería ver a una madre despertando así de una siesta».

Comienza fuerte Los ingratos. Comienza en 1961, en un lugar de la Mancha cuyo nombre en ningún momento se menciona. Comienza arrugándonos el alma hasta extraernos un aullido de terror, y salta sin solución de continuidad a 1975, a un coche en el que viaja una familia escuchando canciones de Víctor Jara, de Atahualpa Yupanqui. No lo menciona, pero imagino que en aquel coche también se escucharía a Quilapayún o Los Calchakis. Iban todos en el mismo lote cuando se era de izquierdas en aquel año en que vimos morir a Franco. También sonaba en aquel coche Daniel Viglietti al que el niño y narrador llamaba «Daniel y Leti como si fueran dos, al principio sin caer en el error y luego adrede, porque me encantaba ver reír a mi padre por el retrovisor». 

Ya sabemos cómo pensaba el padre de aquella familia que en 1975, en septiembre, se dirige a ese pueblo de La Mancha donde la madre va a empezar el curso como maestra. Ella y los tres niños, Vero, Isa y David, el narrador. El padre solo irá los fines de semana. Trabaja en Madrid en la Chrysler y es a Madrid a donde la familia dirige sus pasos, la meta a la que la familia dirige sus ojos. La luz al final del camino. «Mamá y papá habían nacido y se habían criado en la misma aldea de Salamanca. Allí habían compartido escuela. Allí habían bailado por primera vez. Allí se habían enamorado. Allí habían decidido qué hacer después. Y allí habían clavado una chincheta sobre un mapa. Una chincheta clavada sobre Madrid que lo mismo podrían haber clavado sobre Bilbao u Oviedo.

Veníamos de lo oscuro. Íbamos a la luz».

Pero el camino hacia la luz tiene sus paradas intermedias y una es la que hace la familia en este pueblo. Varios cursos, no se menciona cuántos, pasará en él la familia. Después llegará por fin la ansiada luz de Madrid. Pero también habrá otra luz, la que ilumina a David en el paso de la infancia a la adolescencia. Una luz que desvela lo que se hubiera preferido mantener en la oscuridad, porque si «en aquella España bajo cero, la infancia era el único deshielo posible», también era la única ceguera que impedía ver la dura realidad. Lo es siempre, pero más en la España bajo cero, la España de las necesidades, de la tristeza congénita, de la oscuridad más gris. David va a ir perdiendo la inocencia. Su relato va a ser cada vez más consciente. Descubrirá que si  papá había meses que olía a tres perfumes dulzones distintos no era porque no terminara de encontrar el suyo propio; sabrá, después de una noche de discusión e insultos entre sus padres, que «hay cosas que no le dejan dormir a un niño. Pero son peores las que le quitan a uno las ganas de despertar». 

David se tiene que enfrentar al hecho de ser distinto al resto de los chicos del pueblo, pero lo lleva con naturalidad. Ello no le impide hacer amigos. «Más que ser el hijo de la maestra, que mi madre fumara, que fuese una hortelana en vaqueros, que viniéramos de otro pueblo o que una mujer sorda cuidara de mí, ahora pienso que lo que me hacía más diferente al resto de aquellos chicos no era que mi padre hubiese tenido una amiga que ya no tenía. Sino que jugara conmigo y los suyos casi nunca».

Sí, a David lo cuida una mujer sorda, una mujer enorme y sorda que poco a poco irá creciendo aún más en la vida de David hasta llenarla por completo. Porque si al principio David la rehúye, más tarde tan solo lo hace en público y, finalmente, el respeto y el cariño que Eme, Emérita, se va ganando lo llevará a no ocultar ante nadie su relación con la mujer y a ir de su mano a todas partes. Eme era una mujer enorme y sorda que le llamaba Currete. Una mujer que llegará a llenar casi al completo la vida doméstica de David dejando tan solo unos rincones minúsculos para padres y hermanas. 

Pero el tiempo avanza, se van cumpliendo años y se va creciendo a estirones 

«Pero se referían a los estirones del cuerpo y no a los otros.

Los otros no los veía nadie, los sentías tú por dentro. No tenían que ver con las piernas o con los brazos. Sino con el mundo de fuera.

Los otros estirones los dabas cuando se te iba el padre un tiempo, cuando veías que existen los mongólicos y que hasta se ahogan, cuando sabías que cada dos o tres años tendrías el nuevo mejor amigo de tu vida, cuando hacías entender a los sordos.

Y también cuando atisbabas con tus propios ojos el reverso del mundo. Como pasó aquel día: el hermano más pequeño de Tomás llevaba un abrigo de cuadros marrones que se me había quedado pequeño hacía mucho».

Y el padre, que en ausencia de la madre se ponía un poco comunista, le enseñó que la vida es injusta y que algunas personas necesitaban lo que a otras ya no les servía.

Muchas cosas aprendió David que no le hubiera gustado aprender. Y llegó el momento de la luz, de llegar a la meta, y llega el ansiado traslado de la madre a Leganés. «Veníamos de las paredes de adobe. Íbamos hacia el papel pintado. Aspirábamos a ser gotelé». Para entonces, David ya no quiere salir del pueblo. Ya no es un niño, pero se aferra a sus amigos, a su espacio y sobre todo a Eme. «Con esa mujer y en aquel pueblo, había descubierto la democracia, la papiroflexia, la desnudez femenina y la masculina, las fronteras de fuera y las marcas de dentro, los niños muertos y que madre, lo que se dice madre, no hay más que dos. Y que si yo estaba destemplado y perdido como con jet lag, era porque me iba a quedar huérfano de una». 

Y en Leganés también pasa el tiempo y viene el olvido y unos intereses van sustituyendo a otros, y la vida arrasa con los afectos y las gratitudes. Y relaciono a mi abuela paterna con Emérita. Ella no era enorme ni sorda, pero su afecto blando cubrió mi infancia con una capa protectora. Con los caprichos que consentía ahuyentó la frialdad de la disciplina de los padres. Durante muchos años no concebía mi vida sin ella. Fueron años anteriores a los de Los ingratos. Fue toda la década de los sesenta y un par de años de los setenta. Para cuando David y Eme se encuentran en 1975 yo ya estaba en mi particular Leganés mental. Ya no la necesitaba y las visitas se hacían molestas, cada vez más distanciadas, cada vez con más pereza, más obligadas, más interesadas. 

Pedro Simón

Y de eso trata Los ingratos, Premio Primavera de Novela en 2021 y la que probablemente será una de mis mejores lecturas del año. Trata de lo que nos hizo y de lo poco que lo valoramos. No solo de las personas (padres, abuelos, cuidadores, maestros) que con su entrega y dedicación contribuyeron a hacer de nosotros lo que somos, sino de aquel tiempo que les hizo y nos hizo, de aquella dureza que vivieron y que trataron de evitarnos. Y es que «Veníamos de los hijos de los que se bañaron en sangre. De esa pintura bélica veníamos.

[...] Veníamos del silencio. 

Íbamos hacia el ruido más absoluto. 

Éramos ese viaje de sordos. 

Nosotros. 

Desmemoriados. Olvidadizos. Amnésicos. Desagradecidos. 

Los que nunca te dijimos siempre. 

Los que siempre te dijimos nunca».

Mucho dedica el libro a decirnos de dónde veníamos. Frases certeras, párrafos hermosos y tan sinceros que hieren a los que tenemos una cierta edad (aunque yo soy doce años mayor que el autor; creo que algunos menos mayor que David) porque nos habla de nosotros, porque yo también hice el álbum de Vida y color y creo que fue el primero que completé; aún lo tengo. Porque mi padre también se ponía comunista y estupendo aunque mi madre protestara. Porque yo, al igual que David, viví en un mundo en el que

«Nunca fui al extranjero con mis padres.

Tirar comida era un pecado.

Señalar en la iglesia estaba feo.

El pan tenía que ponerse boca arriba en la mesa [y si se caía al suelo se le daba un beso].

Veníamos de las sombras chinescas. Íbamos hacia una televisión a color.

Y de ahí, al infinito».

Una novela maravillosa que me ha sorprendido y que recomiendo sin dudar. Una novela que trata sobre la ingratitud «una ingratitud condenada a repetirse. Las generaciones venideras con las anteriores. [...] Escribo sobre esas ingratitudes. Incalculables. Irreparables» ha dicho el propio Pedro Simón en una entrevista en Nius. Verdaderamente irreparables porque cuando nos percatamos de ellas, el objeto de las mismas suele haber desaparecido de nuestras vidas, de la vida.

Título del libro: Los ingratos

Autor: Pedro Simón
Nacionalidad: España
Editorial: Espasa

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 288