Cuéntame una historia

Puede que esta sea una de las reseñas (por utilizar un término bastante útil, aunque puede que no del todo cierto) más difíciles a las que me haya enfrentado. Un ensayo de más de setecientas páginas (aunque no quiero engañar a nadie, las doscientas últimas se van en índice alfabético, notas y agradecimientos) que abarca la historia de España desde la Restauración hasta 2018 (su subtítulo es  España de 1876 a nuestros días: Corrupción, incompetencia política y división social ) no se presenta fácil para comentar sin alargarse más de la cuenta. Espero que sepáis disculpar el exceso. Yo no sabré disculpar el no haber sido capaz de dar con el tono y con la calidad que el libro merece. Honradamente diré que se ha hecho lo que se ha podido y sabido. Comienza el libro con un prefacio en el que las primeras palabras son una cita de José Ortega y Gasset de 1921 "«Empezando por la Monarquía y siguiendo por la Iglesia, ningún poder nacional ha pensado más que en sí mismo. ¿Cuándo ha latido e

Corría el año 1997 y en la biblioteca del instituto en el que trabajaba, un libro me hizo señas desde su olvidado estante. Era de una autora a la que desconocía por completo, Marina Mayoral, y se titulaba " La única libertad ". A pesar de que lo releí en 2013, poco recuerdo de lo que trataba y, sin embargo sí que recuerdo lo mucho que me gustó; tanto que desde entonces ya son diez los libros de la autora que he leído. Algunos de relatos y otros, novelas. Hacía bastante que la tenía olvidada y he sacado algún otro libro que tenía en mi estantería de pendientes. Creo que, como a muchas otras personas, el confinamiento nos ha empujado a revolver entre el polvo de los libros olvidados. Este es uno de esos libros recatados del olvido. " Querida amiga " es un libro de relatos. Siete relatos en total que tienen todos en común el estar escritos en forma de cartas. Algunos se relacionan con otros y comparten algún personaje o partes de la trama. En muchos aparece la propia a

"En medio de la aparente confusión de nuestro misterioso mundo, las personas están tan pulcramente adaptadas a un sistema, y los sistemas engarzados entre sí y a un todo, que si una persona se ausenta por un momento, se expone al aterrador riesgo de perder su puesto por siempre, pudiendo llegar a convertirse, como le sucedió a Wakefield, en el Desterrado del Universo" . Dejadme que esta vez empiece por el final, por la última frase de este relato tan corto como sencillo, por esa moraleja que el autor refiere tras dejar a Wakefield en el umbral de su casa.  A Wakefield, como a cada uno de nosotros, su puesto en el mundo le parece un puesto protagonista. Se siente el protagonista no solo de su vida, sino de cuantas vidas le rodean. No concibe que la vida pueda continuar sin él casi con la misma forma que tenía cuando él la habitaba y la llenaba de acontecimientos.  El autor dice haber leído esta historia " en algún viejo periódico o en alguna revista antigua " y dice

" La vuelta al mundo quedó vacía, sin embargo las sillas siguen balanceándose despacito. Será el aire del amanecer. A Pájaro Tamai, echado en el suelo, boca arriba, le parece que la rueda gigante sigue moviéndose. Pero no puede ser porque música no se oye. No escucha nada: tiene la cabeza llena de ruido blanco. Blanco como el cielo —nunca lo ha visto así— contra el que se recorta un fragmento de la máquina, un pedacito, desenfocado, que es todo lo que la vista puede abarcar. " . Así es como se inicia " Ladrilleros ". Hay historias que es mejor empezarlas por el final. Para quien no lo haya imaginado, y confieso que a mí me costó unas frases más y la relectura de todas ellas, la vuelta al mundo es la noria, porque esta historia empieza y termina en un parque de atracciones, una feria móvil más bien, de esas que llegan a los barrios cuando se celebran las fiestas y desaparecen con la misma celeridad que llegaron dejando la sensación de que todo fue un sueño del que r

"¿Cuántos años de mi vida transcurrieron antes de que mi cuerpo y mi persona llegaran a ser realmente míos, para poder disponer de ellos a mi gusto? ¿Cuántos años de mi vida perdí antes de conseguir arrebatar mi cuerpo y mi persona del control de las personas que me habían mantenido sujeta desde el primer día de mi vida? A partir de aquel momento, pude decidir qué quería comer, en qué casa prefería vivir, pude rechazar al hombre que por cualquier motivo me inspiraba repulsión y escoger a aquel cuya compañía estaba dispuesta a aceptar, aunque solo fuera porque iba limpio y con las uñas bien cuidadas" . Tuvieron que pasar exactamente veinticinco años para que Firdaus pudiera disponer de apartamento propio y cuenta corriente; pudiera decidir lo que comía y tener a alguien que se lo cocinara. Hasta entonces su vida había ido saltando de la propiedad de un hombre a la de otro y a la de alguna mujer inclusive. Primero el padre y el tío, luego el marido y finalmente Sharifa. Nawal E

"Después de 1975 empezaron muchos a decir: yo estuve en tal y tal sitio, yo milité aquí y allá, yo pasé unas horas en una comisaría, a mí casi me detienen en una manifestación o conozco a uno que estuvo en la cárcel. Rosas de papel, bulas de letra gótica. El que más y el que menos preparaba su porvenir. [...] En cierto modo es lo mismo que cuando se liberó Francia: todos los franceses habían estado en la resistencia y todos habían cantado en alguna ocasión delante de algún alemán, con vibrante patriotismo, la Marsellesa, porque todos los franceses están convencidos de que aquella escena en el bar de Rick de Casablanca cantando la Marsellesa, la han protagonizado ellos mismos" . Después y alrededor de 1975, muchos se preparaban para el asalto al poder. Algunos estaban expectantes. Sin mucha seguridad de hacia dónde se inclinaría la balanza a la muerte del patriarca tras el largo invierno que lo acompañaba desde hacía ya demasiados años, se mantenían en equilibrio sobre la líne