"Ladrilleros" Selva Almada

"La vuelta al mundo quedó vacía, sin embargo las sillas siguen balanceándose despacito. Será el aire del amanecer.

A Pájaro Tamai, echado en el suelo, boca arriba, le parece que la rueda gigante sigue moviéndose. Pero no puede ser porque música no se oye. No escucha nada: tiene la cabeza llena de ruido blanco. Blanco como el cielo —nunca lo ha visto así— contra el que se recorta un fragmento de la máquina, un pedacito, desenfocado, que es todo lo que la vista puede abarcar.". Así es como se inicia "Ladrilleros". Hay historias que es mejor empezarlas por el final. Para quien no lo haya imaginado, y confieso que a mí me costó unas frases más y la relectura de todas ellas, la vuelta al mundo es la noria, porque esta historia empieza y termina en un parque de atracciones, una feria móvil más bien, de esas que llegan a los barrios cuando se celebran las fiestas y desaparecen con la misma celeridad que llegaron dejando la sensación de que todo fue un sueño del que recién nos hemos despertado... si no fuera por las huellas de tierra aplastada, algún que otro desperdicio, tornillos herrumbrosos en los rincones y una sensación de sonido de música y barullo bajo las luces de colores de la noche calurosa y el olor empalagoso de la fritanga y el algodón dulce. 

Marciano también se nos presenta en este final que es el principio. "Puro olor a podrido el que le entra por la nariz. Marciano Miranda está echado boca abajo, con un solo ojo abierto. Tiene la cara metida en el charco pantanoso en que se ha convertido el suelo tras varios días de feria. El pasto quemado por las pisadas, las meadas, los vómitos. Siempre es así cuando viene un parque de diversiones o un circo". Marciano es más considerado con nosotros. Nos ubica perfectamente, es un parque de diversiones o un circo, aunque enseguida se apresura a darnos noticia de que el circo es aún peor porque al levantar las jaulas de las fieras, los yuyos están negros, abrasados del peso y otras circunstancias más orgánicas que acompañan a los animales.

Marciano Miranda y Pajarito Tamai devinieron en amigos cuando aún eran muy pequeños, cuando Óscar Tamai obtuvo el único trabajo estable que tendría en su vida y que le proporcionó Celina, su mujer. Celina consiguió una ladrillería en alquiler y se mudaron al barrio de La Cruceña en el que estaba ubicada. No era la suya la única ladrillería que había en La Cruceña. Justo al lado de su casa estaba la de Elvio Miranda, con el que Tamai ya tenía sus diferencias alimentadas en tardes y noches de borrachera y partidas en los bares. Si los niños se hicieron inseparables, las diferencias de los padres no tenían reconciliación posible. Y es que "el enfrentamiento entre los dos comenzó con el robo del cachorro, pero venía de antes de ser vecinos incluso. Ninguno recordaba cuál había sido el principio del disturbio. Una noche de esas en que los dos se dejaban estar hasta el amanecer en un bar, se habían desconocido. No se acordaban por qué".

Las infancias de Pajarito y Marciano no pudieron ser más diferentes y a la vez más iguales. Hijos los dos de madres atentas y cariñosas, primer varón de la familia ambos, hijos de padres aficionados a los bares, el alcohol y las apuestas... hasta ahí llegaban las semejanzas. Pajarito era el segundo, tras la primogénita, de una ristra de hermanos entre los que solo mediaba un año, aunque haber sido el primer varón le valió el amor especial e incondicional de su madre y el orgullo de su padre que "no podía imaginar que se parecería tanto a él que terminarían detestándose". Marciano fue el primer hijo y seguiría siéndolo durante cinco años, hasta que llegó a la casa Ángel. Marciano adoraba a su padre al que admiraba y que a su vez, era feliz con el niño. "Marciano no tenía más de cuatro años y Miranda lo llevaba con él a todas partes [...] lo agarraba y lo subía al caño de la bicicleta y se lo llevaba igual. Marciano era feliz con su padre". Pajarito, por su parte, solo deseaba ser mayor para poder desquitarse de los malos tratos del suyo porque Tamai era un hombre violento que descargaba en el niño todas sus frustraciones de hombre débil y vengativo. "Un día va a ser grande y le va a partir la cara [...] Un día su cuerpo dejará de quedarle chico a tanta furia como siente desde que tiene memoria".

Selva Almada

Marciano y Pajarito se conocen y se hacen inseparables. Jugarán de niños, escaparán de la siesta para conocer un parque de atracciones similar al que pone inicio y punto final a la novela, harán miles de travesuras solos y con el resto de los changos del barrio, pero enseguida sabremos que su amistad solo duró hasta los siete años porque "en tercer grado cada uno se hizo de otra barrita y se separaron para siempre". No fue ajena a esta separación de los niños la oposición de los padres que les tenían prohibido entrar en la casa del otro. La separación se fue convirtiendo en resquemor y enemistad y pareciera que habían heredado la inquina que los padres se profesaban. La infancia dio paso a la adolescencia y esta a la juventud y los amigos de cada cual sabían que cuando peleaban nadie podía meterse por medio. Era cosa suya y había que dejarles "Esto es entre ellos dos. Nosotros todavía no entramos".

La novela es muy corta aunque la historia sea intensa. Poco más se puede decir de ella. Es una novela en la que pasan muchas cosas. Se va y se viene en el tiempo, de los Miranda a los Tamai, del presente al pasado y del pasado el futuro. La historia avanza y retrocede, pero no hay dificultad alguna para seguir las peripecias de los personajes. La belleza de la construcción, terminando por donde se empieza y a donde se vuelve regularmente a lo largo de la novela, a ese parque de diversiones en el que los dos protagonistas nos van revelando poco a poco lo que ha pasado esa noche y otras muchas noches y días anteriores, me ha cautivado totalmente.

Un toque de tragedia griega tiene esta novela que me ha recordado, sin parecerse en nada, a "Crónica de una muerte anunciada". No podía dejar de pensar en la maravillosa novela de Gabriel García Márquez mientras leía "Ladrilleros". Y sin embargo, les busco similitudes y no las veo. No se parecen estas dos historias. O puede que sí se parezcan. Puede que todas las vidas tengan algo de tragedia griega. Destinos que se van forjando mientras se vive, aun antes de que se viva, mientras viven los que nos preceden. Puede que la similitud esté en la forma de contarlo, en el lenguaje (no dejan de sonar similares ambos lenguajes hispanoamericanos a nuestros oídos poco expertos en diferencias de matiz). No sé a qué se debe, pero si desde el principio sabemos que "el día en que lo iban a matar Santiago Nasar se levantó a las cinco y media de la mañana", desde muy pronto también intuimos que las vidas de Marciano y Pajarito se vieron determinadas por sucesos que sucedieron antes de que nacieran. 

No conocía ni la obra ni a la autora hasta que hace unos días apareció en "El blog de Juan Carlos". Fue leer las dos citas con las que Juan Carlos abre la entrada y saber que tenía que leerla. La dificultad a la que alude con respecto al lenguaje argentino ha sido mínima. Me imagino que el cine y lo leído anteriormente me han ayudado a soslayar el problema. El diccionario del propio lector Kindle (al igual que en el caso de Juan Carlos) así como el contexto se han encargado del resto. Si la historia y la estructura que se adopta para contarla me han fascinado, el lenguaje no ha sido ajeno a lo mucho que me ha gustado la novela. 

Indagando como es mi costumbre en la  autora y la obra una vez leído el libro, descubro que Selva Almada es autora de novelas, relatos y ensayos, y ya tengo otro par de obras suyas en mi lista de pendientes. 

Título del libro: Ladrilleros

Autora: Selva Almada
Nacionalidad: Argentina

Editorial: Lumen

Año de publicación: 2014

Año de publicación original: 2013

Nº de páginas: 200