"La bastarda de Estambul" Elif Shafak

Últimamente había decidido eliminar de su vocabulario ciertas palabras, y ahora que recordaba aquella decisión, ¿por qué no empezar por la palabra «vergüenza»? Aun así no tuvo la sangre fría de pronunciar en voz alta lo que a esas alturas sabían ya todas las presentes: que no había marido que pudiera dar consentimiento a aquel aborto. El feto no tenía padre. En lugar de un BA-BA, un padre, lo que había era NADA.

Por suerte para Zeliha, el hecho de no tener marido resultó ser una ventaja en lo que a las formalidades se refiere. Por lo visto, no necesitaba la aprobación escrita de nadie. Las normas burocráticas ponían menos empeño en rescatar a los niños nacidos fuera del matrimonio que a los de parejas casadas. En Estambul, un niño sin padre no era más que otro bastardo, y un bastardo no era más que otro diente podrido en las fauces de la ciudad, listo para caerse en cualquier momento.

Y por suerte para Asya, su madre se arrepintió en el último momento. Así llegó ella al mundo, una bastarda más en Estambul. No tenía padre, ni abuelo, ni tíos. Los hombres en la familia Kazancı morían jóvenes. Se había salvado Mustafá, el hermano de la madre y de las tías, pero solo porque se había ido a vivir a Estados Unidos y no había vuelto a Estambul en veinte años. Asya vivió rodeada de mujeres en la casa familiar. La bisabuela, Petite-Ma, una anciana nonagenaria con la cabeza un tanto perdida; la abuela Gülsüm, siempre penando por el hijo que estaba tan lejos y que era su favorito, como buen varón muy añorado después de tres mujeres; las tías Banu, Ceviye, Feride y Zeliha. Sí, para Asya había cuatro tías, aunque una de ellas fuera su madre. Se acostumbró a llamarlas tías a las cuatro y tampoco es que Zeliha fuera una mujer muy maternal.

«Dada la obsesión de Levent Kazancı por tener un hijo que llevara su nombre, las cuatro hermanas Kazancı crecieron sintiéndose visitas indeseables. Primero llegaron tres niñas: Banu, Cevriye y Feride, todas ellas con la sensación de ser una introducción al hijo verdadero, un preludio accidental en la vida sexual de sus padres, tan decididos a tener un hijo varón. En cuanto a la quinta hija, Zeliha, sabía que había sido concebida con la esperanza de que la fortuna fuera generosa dos veces seguidas». 

Esa era la familia en la que Asya vivía en 2005, en el momento de cumplir los diecinueve años. Una casa llena de mujeres tan diferentes como pueden serlo siete mujeres de la misma familia. Conviviendo la abuela Gülsüm que «podría haber sido Iván el Terrible en otra vida» con Petite-Ma, su suegra, que era capaz de querer sin atosigar, sin herir, si criticar; conviviendo la religiosidad y el casi sempiterno pañuelo de Banu con las minifaldas y el aro en la nariz de Zeliha; conviviendo la rigurosidad y el amor a la disciplina de Cevriye con los trastornos mentales y los consiguientes cambios de su pelo de Feride. «En cada etapa de su viaje a la demencia, Feride se cambiaba el color y el corte del pelo, de manera que al cabo de un tiempo los médicos, en sus esfuerzos por ir siguiendo los cambios en su psicología, comenzaron a confeccionar una tabla de estilos».

Pero hay otra familia en Estados Unidos, los Tchajmajchian, una familia de origen Armenio expulsada de Turquía durante el genocidio no reconocido que se produjo entre 1915 y 1923. Al menos están en San Francisco los que lograron sobrevivir. Armanoush pertenece a esa familia por parte de padre. Es hija de Barsam Tchajmajchian y de Rose, una estadounidense de Arizona. El matrimonio se separó cuando Armanoush era muy pequeña. Ya entonces, Rose que sentía mucho resentimiento hacia la familia de su ex marido, conoce a un turco y decide que no habría nada que fastidiara más a los Tchajmajchian que el hecho de que ella saliera con un enemigo, un hombre de la raza de los que les echaron de Turquía y masacraron a parte de su familia.

Armanoush tiene diecinueve años y Rose lleva casada con Mustafá casi otro tanto. La joven reparte su tiempo entre Arizona, con su madre y su padrastro, y San Francisco con su numerosa familia armenia presidida por la abuela Shushan y llena también de tías, aunque los hombres Tchajmajchian no son perseguidos por ninguna maldición por lo que sobreviven y también hay tíos y el propio Barsam, el padre. 

Ante los relatos de sus tías y, sobre todo de la abuela Shushan, la única que llegó de Turquía, la que más le puede contar del trato recibido por su familia en manos de los turcos, la chica decide viajar a Estambul y hospedarse en casa de la familia de Mustafá. Es así como Asya y Armanoush se conocerán, como Armanoush entrará a formar parte, aunque sea de modo provisional, de la familia Kazancı. Es así como dos mundos separados por el resentimiento de uno y la ignorancia, real o forzada, de lo sucedido del otro, entrarán en contacto y empezarán a conocerse y a darse cuenta de que no son tan diferentes.

«Armanoush, como armenia, encarnaba los espíritus de muchas generaciones pasadas de su pueblo, mientras que, en general, los turcos no tenían esa noción de continuidad con sus predecesores. Los armenios y los turcos vivían en dos marcos temporales distintos. Para los armenios el tiempo era un ciclo donde el pasado se encarnaba en el presente y el presente daba a luz al futuro. Para los turcos, el tiempo era una línea formada de guiones separados, donde el pasado terminaba en un punto muy concreto y el presente empezaba de cero, y entre uno y otro no había sino ruptura».

Conoceremos un peculiar café situado en el lado europeo de Estambul, el Café Kundera, frecuentado por Asya y por un grupo de personajes de lo más curioso. El Dibujante Dipsómano, el Guionista No Nacionalista de Películas Ultranacionalistas, el Columnista Gay en el Armario, el Poeta Excepcionalmente Malo... Un grupo de seres que nos darán muchas claves (por si las de la familia Kazancı no eran suficientes) sobre la variedad de gentes, costumbres, ideologías, etc., que hay en una ciudad que sustenta sus pies sobre las dos orillas del Bósforo, en precario equilibrio entre Europa y Asia, entre Oriente y Occidente. 

«Estamos atrapados. Atrapados entre Oriente y Occidente. Entre el pasado y el futuro. Por una parte están los laicos representantes de la modernidad, tan orgullosos del régimen que han construido que delante de ellos no se puede ni soltar una palabra de crítica. Tienen al ejército y a la mitad del Estado de su lado. Por otra parte están los tradicionales convencionales, tan enamorados del pasado otomano que no se puede ni soltar una palabra de crítica. Tienen de su parte a la sociedad en general y a la otra mitad del país. ¿Qué nos queda a nosotros?».

Y mezclados con los episodios del presente, se nos hará testigos de otros sucesos del pasado. Nos trasladaremos a Turquía a principios del siglo XX para conocer el destino de Hovhannes Stamboulian, el padre de la abuela Shushan, y de toda la familia. Sabremos de un «broche con forma de granada, delicadamente cubierto de hilos de oro, algo agrietado en el centro, con relumbrantes rubíes rojos a modo de semillas» que tendrá más importancia en la historia de la que podría parecer en principio. Y es que hay secretos de ambas familias escondidos en el pasado que conoceremos gracias a la tía Banu y al yinni malo que vive en uno de sus hombros y le proporciona sus dotes de vidente.

Elif Shafak

Hace un par de años conocí a Elif Shafak en su novela La isla del árbol perdido, una preciosa historia narrada parcialmente por una higuera. En ella, la autora buceaba en el conflicto entre griegos y turcos en Chipre en los años setenta. En La bastarda de Estambul vuelve a preocuparse de un conflicto histórico, la masacre y expulsión de los armenios del Imperio Otomano, un suceso que los armenios siguen reivindicando y que los turcos nunca han reconocido. Leemos en un artículo de La Vanguardia «Por las referencias al Genocidio armenio en su novela, The Bastard of Istanbul, (La bastarda de Estambul), Shafak fue acusada en Turquía "de insultar al pueblo turco" bajo el Artículo 301 del Código criminal turco. El caso fue desestimado en junio de 2006. Sin embargo, los acusadores volvieron a abrir el caso en julio de 2006 y Shafak estaba en riesgo de afrontar tres años de prisión, al igual que su traductor y editor. El 21 de septiembre de 2006, el caso renovado contra Shafak también fue desestimado por falta de pruebas».

Nació en Estrasburgo de padres turcos, pero tras la separación de los padres vivió con su abuela en Ankara  y con su madre, diplomática, en España, Jordania. Ha vivido también en Estados Unidos y desde hace varios años, vive en Londres y escribe tanto en turco como en inglés.