"La isla del árbol perdido" Elif Shafak

No es mi intención menospreciar a una colega, pero ¿qué posibilidades tiene una manzana desabrida al lado de un exquisito higo que aun hoy, eones después del pecado original, sabe al paraíso perdido? 

Con todo el respeto debido a los creyentes, no tiene ningún sentido asumir que el primer hombre y la primera mujer se viesen tentados al pecado por comerse una sencilla y familiar manzana y que, al verse desnudos, temblorosos y mortificados y a pesar de temer que Dios los pillara en cualquier momento, se diesen sin embargo un paseo por el jardín encantado hasta que se toparon con una higuera y decidieron cubrirse con sus hojas. Es una historia interesante, pero algo no cuadra en ella y sé lo que es: ¡yo! Porque desde el principio fui yo el árbol del bien y del mal, de la luz y de la oscuridad, de la vida y la muerte, del amor y el desamor.

¡¡Cómo comprendo a la higuera!! Yo no soy creyente, aunque me encanta el mito de la mujer que desafía a todo un dios para comer un fruto prohibido, que desafía a todo un dios para alcanzar el conocimiento. Pero también es cierto que si estuviera dispuesta a jugarme el paraíso, sería por un higo dulce y suculento, jamás por una simple manzana. 

Una humilde higuera, o no tan humilde, trasplantada de Chipre a Londres, nos cuenta una historia, pero no es ella la única narradora. Hay dos tiempos en esta historia, o más bien tres. Hay dos lugares en esta historia. Todos ellos, lugares y tiempos, se van mezclando, aunque gracias a los encabezamientos de los capítulos siempre sabemos dónde y cuándo estamos. 

Si a la cronología nos atenemos, la historia empieza en Chipre en 1974. Un mal momento y un mal lugar para empezar cualquier historia y más si se trata de una historia de amor entre un grecochipriota y una turcochipriota. Kostas Kazantzakis y Defne (creo que no se menciona el apellido) no podían imaginar que su amor, y lo que iban a vivir ese verano, haría que cuarenta años más tarde su hija Ada gritara en clase hasta quedarse sin aliento espantando a todos sus compañeros y a su profesora.

Pero me he adelantado un poco porque, antes del grito de Ada, la primera que habla es la higuera y nos habla de 

«Nicosia, la única capital dividida del mundo. Descrita de ese modo, sonaba casi como algo positivo; tenía algo especial, si no único, una sensación de desafiar la gravedad, como si un solo grano de arena flotase hacia el cielo en un reloj de arena recién girado. Pero en realidad Nicosia no era ninguna excepción, era un nombre más añadido a la lista de lugares segregados y de comunidades separadas, de los que ya han quedado relegados a la historia y de los que están todavía por llegar. En aquel momento, sin embargo, era una peculiaridad. La última ciudad dividida de Europa.

Mi ciudad natal».

Y es en Nicosia donde empieza esta historia. Allí viven su amor prohibido dos adolescentes. También dos adultos. Los adultos esconden su amor como pueden; los adolescentes, se ven ayudados por los adultos. Los adultos tienen una taberna, La Higuera Feliz. Allí vive, en efecto, una higuera feliz, la que muchos años después nos habla desde un jardín en Londres.  Allí esconden su amor Kostas y Defne. También lo esconden Yiorgos y Yusuf, griego uno, turco el otro. Hombres, los dos. 

Muchos años después, a finales de la década de 2010, Ada Kazanzakis vive en Londres con su padre. Sabemos que su madre murió hace un año. Tiene dieciséis años y en el último día de clase del trimestre antes de Navidad está a punto de gritar hasta quedarse sin aliento. Ada ha sido mantenida, tanto por su padre como por su madre, alejada del pasado familiar. «Ada no sabía hablar ni el griego de su padre ni el turco de su madre». Ambos, pero sobre todo la madre, han querido mantenerla al margen de la convulsa historia que se ha vivido en Chipre, la terrible historia que han vivido sus familiares y sus amigos. De todo lo que separó a Kostas y a Defne y de lo que, años después, volvió a juntarlos. Del pozo escondido entre matorrales que se encuentra en una de las colinas de Nicosia y de lo que en su fondo se esconde.

Pero los secretos están a punto de terminar para Ada. En esta Navidad, la primera que pasa sin su madre, una visita inesperada le abrirá las puertas a la historia y a la cultura que quedaron abandonadas en la isla cuando sus padres se fueron a Londres, él, con una rama de higuera en la maleta; ella, con Ada en su vientre aunque aún no lo sabía. 

Decía que hay tres tiempos. He hablado de 1974 y de finales de la década de 2010. No debemos olvidar los finales de la década de 2000, cuando Kostas corta la rama de la higuera, cuando se descubre el pozo y lo que oculta, cuando Kostas y Defne vuelven a encontrarse. Y el narrador omnisciente alterna con la higuera, y yo, que fruncí el ceño cuando supe que había un árbol que hablaba, he de confesar que lo que cuenta la higuera es lo que más me ha gustado. 

«Soy una Ficus carica, conocida como higuera común, aunque os aseguro que no tengo nada de común. Soy una orgullosa miembro de la gran familia de las moráceas del género Ficus del reino Plantae. Provengo de Asia Menor, se me puede encontrar a lo largo de una vasta geografía, desde California a Portugal y el Líbano, desde las costas del mar Negro a las colinas de Afganistán y los valles de la India.

Enterrar las higueras en zanjas bajo tierra durante los inviernos más duros y desenterrarlas en primavera es una curiosa tradición, si bien está muy arraigada».

Y sí, esta higuera nos habla desde debajo de la tierra donde Kostas la ha metido para que soporte el temporal que amenaza Londres en esa Navidad.

Elif Shafak

Elif Shafak nos habla en La isla del árbol perdido de la necesidad del recuerdo para comprender las heridas que la historia, incluso la que desconocemos, puede haber trazado en nuestra piel. Y nos habla del entendimiento, de la semejanza que hay entre todos los humanos aunque nos empeñemos en remarcar las diferencias. «Las abuelas, tanto la de origen turco, como la de origen griego, hacen cosas parecidas para evitar el mal de ojo. Me encanta. La comida también viaja, como esa "guerra del baklava" que tenemos en Oriente Medio, que es de todos y de nadie», declaraba Elif Shafak en una entrevista en La vanguardia en julio de 2022. 

Y a pesar de esa semejanza, los seres humanos se empeñan en desconocerse y en lugares en los que ha habido guerras civiles esconden bajo la tierra los restos del desastre. Y si no que se lo pregunten a la higuera.

Un árbol es un guardián de la memoria. Enmarañadas bajo nuestras raíces, ocultas en nuestros troncos, están las nervaduras de la historia, las ruinas de las guerras que nadie llegó a ganar, los huesos de los desaparecidos [...] Cuando Lawrence Durrell, que se había enamorado de Chipre, decidió plantar cipreses en el jardín de detrás de su casa y metió la pala en la tierra, encontró esqueletos. Cómo iba a saber que no era en absoluto insólito. En cualquier parte del mundo donde hay o ha habido alguna vez una guerra civil o un conflicto étnico, pedid a los árboles indicios, porque somos los que reposan en silenciosa comunión con los restos humanos».

Título del libro: La isla del árbol perdido

Autora: Elif Shafak
Nacionalidad: Turquía
Título original: The Island of Missing Trees

Traducción: Inmaculada Concepción Pérez Parra

Editorial: Lumen

Año de publicación: 2022

Año de publicación original: 2022

Nº de páginas: 440