Cuéntame una historia

«Ella era Sissy Radley. Siete años, cabello rubio. Casi todos la conocían: al jefe de policía Dubois no le hizo falta repartir fotos. Walk iba en uno de los extremos de la fila. Pese a la intrepidez de sus quince años, las rodillas le temblaban a cada paso. [...] Martha May caminaba junto a Walk. Llevaban tres meses saliendo juntos, pero sin ir más allá del morreo ocasional: el padre de ella era ministro de la iglesia episcopal de Little Brook. —¿Sigues pensando en hacerte policía de mayor? —le preguntó [...]  —Acabo de ver a Star —siguió Martha sin esperar respuesta—. Andaba por delante, con su padre. Estaba llorando. —Star Radley, la hermana de la niña desaparecida: la mejor amiga de Martha. Eran un grupo muy unido, sólo faltaba uno—. ¿Dónde está Vincent?» . Han pasado treinta años desde que desapareció Sissy Radley. Con su búsqueda empieza el libro en una especie de prólogo sin título, y con su hallazgo termina el mencionado prólogo para dar paso a la historia que, tra...

Muchas veces me he planteado, creo que todos nos hemos planteado, volver atrás en el tiempo para corregir aquellos hechos del pasado que nos avergüenzan o de los que sencillamente nos arrepentimos; aquel comportamiento injusto que tuvimos con quien menos se lo merecía, aquella decisión aparentemente inocua que alteró nuestra vida. Aunque ya puestos a poder volver al pasado podíamos dedicarnos a cosas de mayor calado. Yo trataría de evitar que mi padre empezara a fumar en su adolescencia o intentaría que mi abuela se tomara su medicación o convencería a un gran amigo para ir al médico a ver si le descubrían a tiempo lo que terminó por llevárselo prematura y calladamente. No sé si me decidiría a cambiar la historia. Ni siquiera sé si sabría. Tal vez anular a Hitler de pequeño, alterar ciertos errores de la República que llevaron a la Guerra Civil, cambiar, ya puestos, el resultado de dicha guerra, de no poder evitarla. Ir y manipular. Lo malo es cuando el viaje en el t...

Hace año y medio publiqué la reseña de Versografía maldita , el primer libro de poemas de Paco Gómez Escribano. Poco después, en enero de 2021, me llegó de la mano del propio autor, al igual que el anterior, este nuevo libro de poemas y al igual que el anterior, ha tenido que esperar más de un año para aparecer en este blog. No es que haya tardado todo este tiempo en leerlo. Lo empecé casi al tiempo de recibirlo en enero de 2021, pero la poesía me la tomo con calma. Leo el libro, en orden pero demorándome, releyendo aquellos poemas que me gustan más o de los que no capto todo el sentido a la primera. Luego lo dejo reposar varios días y vuelvo sobre él, ya sin orden, releyendo lo que más me ha gustado, encontrando distintos significados a los intuidos la primera vez, leyendo, en definitiva, un libro distinto cada vez. Tal vez sea por eso por lo que me cuesta tanto escribir sobre poesía.  Terminé la primera lectura del libro el 22 de noviembre de 2021, pero ha estado acompañando mis ...

«El perro surgió del bosque y se plantó en el camino. El chico también se detuvo. Pasaron unos segundos en los que no ocurrió nada. Después, el perro abrió la boca y contrajo los carrillos hasta mostrar los dientes. Cualquier otro que no hubiese sido el chico habría huido o buscado un palo, una piedra, algo con lo que asustar al animal enorme y desconocido. Pero lo que él hizo fue acuclillarse y fijar la vista en el suelo, mordisqueándose el labio inferior en un ensayo de sonrisa. Entonces, el perro corrió hacia él moviendo el rabo y lo olisqueó. El chico le acarició la cabeza y el cuello, le hizo cosquillas detrás de las orejas» . Así empieza Los nombres prestados , así empieza una amistad entre el perro y el chico. Faltan aún el hombre y la mujer. El hombre es el dueño del perro; la mujer parece la madre del chico, aunque luego sabremos que no lo es. La mujer y el chico llevan un tiempo viviendo en Nidocuervo; el hombre y el perro acaban de llegar. La mujer y el hombre tienen un pasa...

«—¡Todavía sé hacerme la cama, maldita sea! Tardo un rato, un buen rato, no lo riego, pero sé hacérmela. Y aun así ella la repasa a mis espaldas todos los días, la vuelve a hacer, todas las mañanas tira de la… concha, como si estuviese mal hecha, ¿te lo puedes creer? —Pero ¿de quién hablas? —¡De la mujer de la simpleza!» . Es la protesta impotente de Michka. Michka es anciana, tiene afasia y se le pierden las palabras. Cuando empieza Las gratitudes Michka aún vive en su casa. Nos lo cuenta Marie, la narradora junto con Jérôme de esta historia. Marie visita a Michka a menudo y va viendo que la mujer se desorienta. Se para de pronto como si no supiera a donde iba, pierde las palabras y las sustituye por otras, busca cosas que no encuentra, pero aún puede vivir sola; aún puede leer y ver la televisión y recibir visitas.  Michka es anciana, pero ha sido y es una mujer culta que lee a diario Le Monde (aunque solo sea los titulares) y que ha leído a Sylvia Plath, Virginia Woolf, Doris L...

Con este microrreto colaboro en la cuarta convocatoria de  El tintero de oro , en la que se nos reta a escribir un relato muy concreto para ver cómo lo resuelve cada uno. Según nos cuenta David en la entrada a la que podéis acceder clicando en el enlace, para Truman Capote no hay más que una forma de contar una historia, aquella absoluta y definitivamente correcta de contarlo , aquella en la que es imposible imaginar otra manera de contarlo y que constituye la única y perfecta forma. Sin embargo, Raymond Queneau fue capaz de contar una misma historia de noventa y nueve formas distintas.  Queriendo dar la razón a Queneau, David nos propone una historia muy concreta, un cadáver en un ascensor, y que cada uno lo cuente como le plazca.  Aquí dejo mi visión de la historia en menos de doscientas cincuenta palabras. El hueco de la escalera es suficientemente grande para albergar un armazón metálico a modo de jaula con una puerta en el frente. A su través se puede ver el entramad...

«No reconocimos la gravedad de nuestra situación hasta varias semanas después, cuando la nieve de las montañas ya se estaba fundiendo. Bunny llevaba diez días muerto cuando lo encontraron. Fue la operación de búsqueda más intensa de la historia de Vermont: policía estatal, el FBI, incluso un helicóptero del ejército. Cerraron la universidad, cerraron la fábrica de tintes de Hampton, acudió gente de New Hampshire, de Nueva York y hasta de Boston. Cuesta creer que el sencillo plan de Henry funcionara tan bien, a pesar de los imprevistos. No nos habíamos propuesto ocultar el cuerpo en un lugar donde no pudieran hallarlo. De hecho, no lo ocultamos en absoluto, sino que nos limitamos a dejarlo allí, donde había caído, con la esperanza de que algún infortunado paseante tropezara con él antes de que nadie notara siquiera su desaparición» . Pero esa noche nevó y Bunny estuvo diez días desaparecido antes de que se descubriera su cadáver y en esos diez días pasaron muchas cosas. Pocos libros...

La última novela de Carlos Bassas del Rey,  Cielos de plomo , nos lleva a una Barcelona negra y oscura, a lo más bajo de la sociedad, los desclasados que sobrevivían a mediados del siglo XIX dedicados toda clase de robos, hurtos y estafas; gente que como nuestro protagonista y narrador solo se tienen a sí mismos.  « Desconozco más cosas de las que sé en este mundo. No sé cuándo nací. No sé el nombre que me puso mi madre, si llegó a elegir uno mientras me cargaba en el vientre, a gritarlo mientras me alumbraba. No llegué a conocerla. Tampoco a mi padre» . Estamos en 1843 y Miquel Expósito ha pasado por varias instituciones para niños abandonados; la Misericordia hasta los seis años; la Casa de Caridad, posteriormente, y la Casa de Corrección a donde iban para su reeducación aquellos que  «según las autoridades, estábamos afectados por graves desviaciones como el robo, el vicio, el alcoholismo y la irreligión» . Ahora vive libre por las calles de Barcelona integrado en la T...