"Castillos de fuego" Ignacio Martínez de Pisón

«Eran cuatro los motoristas. Llegaron a la curva de la destilería y se detuvieron a esperar, cruzados en mitad del pavimento. De lo alto del silo colgaba una pancarta con la efigie de José Antonio y la palabra PRESENTE en letras muy grandes. La había puesto al mediodía un grupito de flechas, que ahora, medio dormidos y muertos de frío, se arracimaban en torno a una hoguera. Un jefecillo de Falange los espabiló a gritos: —¡Vamos, vamos! ¡Ya están aquí! [...] Todos, a su paso, contuvieron el aliento conmovidos. Luego, de forma casi unánime, levantaron el brazo para recibir el féretro, que venía una veintena de metros por detrás. Estaba colocado sobre dos largas andas y cubierto por una bandera de Falange. Cargaban con él dieciséis jóvenes que desafiaban el frío con sus camisas desabrochadas y sus mangas recogidas hasta el antebrazo. Valentín observó el paso de los portadores, de movimientos cortos pero rápidos, las rodillas apenas flexionadas, las suelas pegadas al terreno como si lo estuvieran midiendo. En el silencio de la noche se distinguía perfectamente el sonido agitado de sus respiraciones. El jefe de ruta, también con la camisa arremangada, caminaba en paralelo diciendo a media voz: —Izquierda, derecha, izquierda, derecha…».

Es noviembre de 1939, la Guerra Civil ha terminado hace apenas unos meses, aunque sus consecuencias y coletazos aún se harán sentir en España durante muchos años. De momento, hay alegría en las calles, al menos para los del bando vencedor. Se está trasladando el cuerpo de José Antonio Primo de Rivera desde Alicante hacia el Valle de los Caídos donde descansará por siempre. Ahora sabemos que ese siempre tenía fecha de caducidad y se ha cumplido el 24 de abril de este año.

Entre los que ven pasar el cortejo está Valentín que espera a Revilla. 

«Valentín buscó con la mirada a Revilla, que no podía andar muy lejos. Lo reconoció por sus andares levemente bamboleantes, los hombros caídos, la cabeza gacha. Como había órdenes de respetar en todo momento un riguroso silencio, solo se atrevió a susurrar su nombre: —¡Don Matías…!

El hombre, que acababa de llevarse un pañuelo a la boca, le saludó con la mano libre. [...]

—¿Qué tal anda tu madre?

—Sigue muy desanimada, don Matías. Comprenderá usted que…

Les interrumpió el estruendo de las salvas de ordenanza.[...] Revilla aprovechó la pausa para examinar el pañuelo, sucio de sangre.

—Avitaminosis —dijo—. Tengo las encías podridas.

—Lo siento mucho.

—¡Bah!

—¿Alguna novedad sobre el estanco?

El otro se las arregló para elevar el tono sin subir la voz:

—¿Cómo tengo que decírtelo? Hay miles de viudas con más merecimientos.

Valentín agitó la cabeza, pesaroso, y Revilla remachó:

—Miles no: ¡millones!».

Valentín es un sujeto siniestro. Durante la Guerra no se sabe si fue comunista convencido o espía para la Quinta Columna. Así es como se vende ahora y por ello espera un estanco para su madre. Matías Revilla, falangista de primera hornada, no se libra de las malas condiciones del país y sufre una avitaminosis que le hace sangrar las encías, mientras él sangra los bienes que no le pertenecen y que nadie reclama.

Pero estos no son más que dos de los muchos personajes de Castillos de fuego, porque es esta una novela coral a la que solo le falta un café castizo en el que se reúnan todos para recordar a La Colmena. No hay tal café; hay cines, corralas, jardines, paseos, oficinas, pensiones, casas particulares, cárceles, burdeles... Y también hay personajes de muy distinta condición económica y muy distinta catadura moral.

Castillos de fuego es un friso largo, dividido en escenas, en el que podemos contemplar los años que van de 1939 a 1945 de la posguerra; en el que podemos ver a los vencedores y a los perdedores, incluso podemos ver a los perdedores de los que vencieron y a los ganadores de los que perdieron, porque en la guerra no todos en el bando vencedor se llevan las medallas ni todos los que cayeron del lado de los perdedores sufren la derrota de la misma manera. Hay buena gente a la que la victoria le sirve de poco; hay perdedores que saben arrimarse al árbol que deja caer sus frutos más dulces y terminan disfrutando del festín. «Conviene que te vean. Que tu cara les resulte familiar. Que sepan quién eres. Si todo consiste en ser un aprovechado y un oportunista… —Dejó la frase a medias y, al cabo de unos segundos, agregó—: ¿O no?».

Y entre todos ellos, una mezcla sutil de personajes reales y ficticios. Digo sutil porque esos personajes reales no son de los más conocidos (si exceptuamos a Franco, Serrano Suñer, Dionisio Ridruejo, Jesús Monzón...), sino que alguno hay que intuir que podría ser histórico y hacer una búsqueda para cerciorarse. Los ficticios los hay de todo pelaje y tendencia: los partidarios del régimen por causas variadas, ideología, interés, miedo...; los enemigos del régimen con distintas actitudes en su lucha, dispuestos a más o a menos para conseguir sus objetivos de libertad o de que la tortilla se dé la vuelta sin dejar de ser la misma tortilla.

No voy a hablar de todos esos personajes. Todos ellos evolucionan con los años transcurridos. También evoluciona en país. La Segunda Guerra Mundial llena a unos de esperanza y a otros de temores. Aunque bien es cierto que los primeros nunca perdieron la esperanza. Ya en 1939... 

«La situación está a punto de saltar por los aires. En algunas ciudades, falangistas y requetés se enfrentan a tiro limpio por las calles. Y la guerra europea ha puesto en marcha varias conspiraciones contra Franco: servicios secretos, generales… ¡Dicen que Franco y Serrano Suñer se odian a muerte y que solo esperan la ocasión de traicionarse el uno al otro! Todo eso, por supuesto, no llega a la gente, al pueblo. ¡Menudos esfuerzos ha de hacer la censura para que no nos enteremos!».

 Por su parte los segundos nunca sintieron muy reales esos temores. Ya supieron situarse donde la derrota ajena no pudiera salpicarlos. En 1944...

«Hasta Franco, adelantándose al desenlace del conflicto, había abandonado a Alemania para regresar a la neutralidad y ordenar la repatriación de la División Azul. Ahora España se definía como una democracia «orgánica», lo que, según los ideólogos del régimen, quería decir jerárquica, unitaria, nacionalsindicalista, cristiana, ordenada y justa».

Ignacio Martínez de Pisón

Es difícil hablar de Castillos de fuego, una novela de más de setecientas páginas y más de... no sé cuántos personajes. No los he contado, pero hay de todo...  hay espías de toda procedencia, guerrilleros, enlaces, falangistas, políticos caídos en desgracia o con estrella fulgurante y ascendente. Hay tantas cosas en esta novela... Es una novela sobre la Guerra Civil, o mejor dicho, sobre sus consecuencias. Sobre las dos Españas que vienen de  tan lejos y, como no puede ser de otra manera en un escritor de la solvencia de Ignacio Martínez de Pisón, en ambas hay «mala gente que camina y va apestando la Tierra» y «buenas gentes que viven, laboran pasan y sueñan». No hay lugar para los sectarismos en las buenas novelas y Castillos de fuego lo es en grado sumo. Pero tampoco lo hay para las equidistancias. Hubo mala gente en ambos bandos, pero no eran iguales. Martínez de Pisón sabe dejar claras esas diferencias porque su conocimiento de la Historia de España es vasto y su capacidad para analizarla, muy perspicaz e inteligente. Buena prueba de ello ha ido dando en novelas anteriores.

Termino con una cita de Juan Cruz en una crítica sobre la novela:

«La nobleza y el envilecimiento de los personajes de esta ficción (en modo alguno maniqueos) forma parte de una poética narrativa a la que Martínez de Pisón no renuncia porque la suya, impecable e implacablemente urdida, busca a toda costa rescatar incluso de la mayor de las negruras unas briznas de verdad en el magma de una historia no por repetida aprendida».

Novelas leídas de Ignacio Martínez de Pisón con fecha de lectura y enlace a la reseña cuando la hubiera. 

"Enterrar a los muertos" (2006

"Dientes de leche" (2009

"El día de mañana" (2011)

"La buena reputación" (2014)

"María Bonita" (2014

"El tiempo de las mujeres" (2016)

"Derecho natural" (2017)

"Filek. el estafador que engañó a Franco" (2018)

"El fin de los buenos tiempos" (2018)

"Fin de temporada".  (2020)

Título del libro: Castillos de fuego

Autor: Ignacio Martínez de Pisón
Nacionalidad: España

Editorial: Seix Barral

Año de publicación: 2023

Año de publicación original: 2023

Nº de páginas: 704