"Fin de temporada" Ignacio Martínez de Pisón.

En Junio de 1977, Rosa y Juan emprenden un viaje hacia Portugal. Ella tiene diecisiete años y él pocos más. Están enamorados han mentido en casa para ausentarse ese fin de semana y pasarlo en Portugal. Pero algo nos hace ver que no son una simples jornadas de asueto las que han decidido cogerse para ellos solos. Juan le ha pedido prestado el coche a su primo Alberto. Rosa tiene nauseas, arcadas, necesitan parar en algún sitio, pero Juan esquiva aquellos en los que tiene familiares cerca que puedan reconocerlo. Rosa se va enfadando, la suspicacia hace mella en su ánimo y finalmente estalla confirmando nuestras sospechas. "¿He hecho algo mal? ¿Eh? ¿He hecho algo mal? Dime, dime qué es lo que he hecho mal. O mejor: dime por qué crees tú que, si alguien ha hecho algo mal, he sido yo. ¡Digo yo que la culpa la tendremos los dos por igual...! [...] Cuando más fuerte tengo que ser, más débil me haces sentir. ¿Has intentado al menos ponerte en mi lugar? No, tú todo lo ves desde fuera y a lo mejor hasta te consideras una víctima del destino. ¿Por qué te tiene que pasar esto a ti, pobrecito? ¿Qué habrás hecho tú, tan bueno, tan estudioso, tan formal, para verte metido en este lío?".

Pero no voy a contar nada más del prólogo. Las sospechas del lector nunca son explícitamente confirmadas, aunque tampoco hay mucho lugar para la duda. Cuando empieza el primer capítulo, tras el prólogo, encontramos a Rosa y a su hijo Iván regentando un camping en Tarragona con la ayuda de Mabel. Iván tiene diecinueve años y la vida va a empezar a abrirse ante sus ojos con una presencia que le fascinará por inesperada y le dolerá por lo que le exige. La vida nunca ofrece nada sin exigir algo a cambio.

La vida de Iván no ha sido la de un chico normal. Ha vivido siempre con su madre y no conoce más familiares ni amigos. Nació en Bilbao, donde su madre trabajaba, pero nunca duraron mucho en ningún sitio. Bilbao, Logroño, Torrelavega, Gijón, Jaca. De todas esas ciudades dan fe las fotos que hay diseminadas por el bungalow en el que vive su madre. "En todos esos lugares y alguno más había vivido con su madre, y en ninguno de ellos habían soñado jamás con permanecer tanto tiempo como llevaban ya en el camping: ¡seis años y medio! ¿Qué era normal y qué no lo era? ¿Era normal seguir dando tumbos de aquí para allá? ¿Era normal tener por fin un sitio donde quedarse a vivir?". Ese bungalow que compartió con ella hasta que hace un año, con dieciocho, decidió trasladarse a una roulotte que algún veraneante había abandonado entes de que ellos llegaran al camping. 

La novela podría haber seguido las peripecias de Rosa e Iván después del prólogo. Mostrarnos todas esas aventuras en distintas ciudades todas muy alejadas de la Plasencia natal de la mujer. Pero la novela empieza justo cuando debe. Justo cuando Iván, cumplida la mayoría de edad, decide empezar a escapar del control materno. Rosa ha hecho de Iván el eje de su vida. Ha vivido por él y para él. Qué terror me causan esas palabras cuando las profiere una madre. Esa presunta entrega, solo es entrega cuando se hace en silencio. No hay palabras más egoístas que las que recuerdan a un hijo todo lo que su madre ha hecho por él, lo que una sacrificado, lo que ha dejado de hacer, la vida a la que ha renunciado... Esas pretendidas muestras de generosidad solo lo son si no se reivindican. En caso contrario se convierten en exigencia, en afán por crear culpabilidades, deudas, limitación de la libertad. Ninguna madre hace nada por sus hijos porque los hijos son una misma. Todo lo que hacemos por los hijos lo hacemos por nosotras. 

Pero entre Rosa e Iván el vínculo es más cerrado. Durante años han vivido el uno para el otro, sin más familiares ni amigos ni conocidos. Hasta que llegó Mabel y se dio cuenta y lo puso en palabras cuando Rosa se quejó de que Iván se iba a vivir a la roulotte abandonando el bungalow que habían compartido durante años. "Se iba aquí al lado, a sólo unos metros de ti, no a Australia. ¡Pero cómo te lo tomaste! ¡Como una auténtica ofensa! ¡Parecía que te estuviera abandonando! Y ya no era un crío. Tenía dieciocho años. Era mayor de edad. Podía presentarse a presidente del gobierno pero tenía que seguir durmiendo a tu ladito, como un niño de teta...".

Y eso fue solo el principio, porque ahora, un año después, Iván está planeando dejar el instituto para entrar a trabajar en las labores de desmantelamiento de la central nuclear de Vandellós I. Además se ha enamorado de una chica de Toulouse que conoció en el cámping y, para colmo, recibe una carta de Plasencia, de alguien que dice ser su tío paterno. Y es que Rosa, no solo le ha robado el presente de un niño normal con sus amigos y abuelos y tíos y primos, sino que también le ha robado el pasado. Le ha ocultado los secretos de sus orígenes, la identidad de su padre, el pueblo del que proceden, la existencia de familiares tanto paternos como maternos. Ha secuestrado su infancia y la ha puesto a su propio servicio y encima con una total apariencia de entrega y altruismo. Ha robado la vida de su hijo mientras se convencía, y le convencía a él, de que estaba entregando su propia vida al interés del hijo.

Cuando Iván se empieza a dar cuenta del engaño al ver que su madre le ha ocultado cartas que llegaban a su nombre, las preguntas se suceden en doloroso estruendo. "¿Su madre no sólo no se las había entregado sino que además las había destruido? Y si había hecho eso con esas cartas, ¿con qué otras cosas se habría comportado de igual modo? ¿Qué más le había ocultado a lo largo de los años?". Lo malo de las mentiras descubiertas es que abren la sospecha de cuántas más habrá de las que uno no se ha percatado aún. 

La vida risueña y cariñosa de madre e hijo se altera. Iván es incapaz de perdonar el engaño. El amor lo va trocando por odio y resentimiento. Rosa, sintiéndose abandonada, carga en Mabel sus frustraciones y se comporta con la rabieta de una niña a la que se le niega un capricho. La novela avanza, Iván ya no es el mismo porque el conocimiento de lo que ignoraba altera la propia personalidad, pone en marcha mecanismos que estaban trabados "Porque había como un maleficio que no podía cumplirse mientras yo lo ignorara... ¡Empezó a cumplirse en el momento en que supe! Ésa es la cuestión: no eres el mismo si sabes unas cosas que si no las sabes. Saber nos hace diferentes, nos convierte en otras personas. ¡Cómo me gustaría a mí no saber algunas cosas que ahora sé y seguir siendo el mismo!".  Iván tratará de salir adelante solo y libre, y Rosa seguirá enfangándose cada vez más en la rabia de ver sus anhelos frustrados. 

Ignacio Martínez de Pisón

Con "Fin de temporada", Ignacio Martínez de Pisón ha escrito una novela de las más duras que he leído en mucho tiempo. Y es posible que a cualquiera esta afirmación mía le resulte excesiva. Lo entiendo. No deja de ser una opinión muy dirigida por mi propia subjetividad, pero para mí lo ha sido. Su final es tan desalentador, tan terrible, tan triste, que me ha dejado con el alma hecha un gurruño. Y repito que lo más probable es que poca gente compartirá conmigo esta visión, pero siempre he pensado que los hijos dejan de pertenecer a los padres desde que los piensan por primera vez, que los hijos merecen vida propia y libertad y no sentir que les deben nada a sus progenitores. No quiere decir eso que yo haya abandonado a mis padres ni mucho menos. Es algo que se piensa más en relación a los hijos que a los propios padres. Y es inevitable que cada uno se cree sus propias culpabilidades respecto a sus padres. Lo que es imperdonable es que les sean creadas. Yo siempre quise que mi hijo fuera libre y no se sintiera nunca invadido por el sentimiento de una deuda debida. Si yo le di la vida, él nunca me la pidió. Yo soy quien, en todo caso, está en deuda con él.

Explico todo esto para que se entienda mi sensación de horror ante el final de "Fin de temporada", una novela que como todas y cada una de las de Ignacio Martínez de Pisón recomiendo sin dudar. Creo que es uno de los mejores narradores que tenemos por estos pagos.

Otras novelas de Ignacio Martínez de Pisón reseñadas en el blog:

"Derecho natural"

"Filek. el estafador que engañó a Franco"

"El fin de los buenos tiempos"

Título del libro: Fin de temporada

Autor: Ignacio Martínez de Pisón
Nacionalidad: España
Editorial: Seix Barral

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2020

Nº de páginas: 376