"El fin de los buenos tiempos" Ignacio Martínez de Pisón

"El fin de los buenos tiempos" es uno de los primeros libros de Ignacio Martínez de Pisón. Sigo al autor desde que leí su novela "Enterrar a los muertos". Me gustó tanto que desde entonces, he leído todas las novelas que ha publicado y alguna de las anteriores que, de tiempo en tiempo, rescato de entre mis lecturas pendientes. 
Aunque antes de leer sus libros, lo conocía por ser el autor de "Carreteras secundarias", una película que vi una tarde de Navidad y que me gustó mucho.
Este libro que hoy me ocupa no es una novela, sino tres relatos un poco largos o puede que tres novelas cortas. Las tres, unidas por las relaciones entre padres e hijos y por la culpa. La culpa siempre presente entre padres e hijos. ¿Quién no se ha sentido culpable como hijo? Culpable de no haber sido suficientemente cariñoso con los padres, de no haberles reconocido lo mucho que nos entregaron, de no haberles tratado con la debida consideración, de no... Y ¿quién no se ha sentido culpable como padre? culpable de no haber dado más, de haber exigido demasiado, de haber escatimado aquel capricho tan demandado...
Como siempre digo, las relaciones familiares, sobre todo las que van de padres a hijos, mezclan de manera sorprendente el amor con el resentimiento, el egoísmo con la más absoluta entrega, el deseo de morir y el deseo de matar.
En este libro tenemos tres historias, tres padres, alguna madre, dos hijos, una hija, un perro, culpa, resentimiento, dolor.
"Siempre hay un perro al acecho" es la primera historia. Los padres de una niña que padecía una grave enfermedad reciben la feliz noticia de su curación total. "Aún no han pasado tres meses desde el día en que la doctora Rubio nos dijo que Marta estaba totalmente curada. Recuerdo que nos miró a través de sus gafas de montura de carey y nosotros contuvimos el aliento, temiendo que fuera a anunciarnos la posibilidad de una recaída. Pero se quitó las gafas, las sostuvo un instante ante la cara como en un movimiento congelado por una cámara fotográfica y sonrió con una sonrisa que lo decía todo: «Está totalmente curada.» Giovanna me cogió una mano y exhaló un largo suspiro". Así empieza este primer relato. Una entrada en la que ya se nos transmite todo el dolor y la desesperación pasados, todo el inmenso alivio que esos padres sienten. Les oímos soltar el aire que llevaban meses, tal vez años, conteniendo en el interior de sus pulmones. Sentimos la ligereza que el enorme peso del que terminan de despojarse ha dejado sobre sus hombros físicos y mentales.
Para celebrar la buena noticia, el padre decide realizar el viaje a Lisboa que le había prometido a su mujer desde antes de casarse. Ahora podrán ir los tres y comenzar a retomar proyectos que la enfermedad de la niña había hecho posponer. Pero Gandul, el perro de la familia, no puede acompañarlos.
El viaje se verá enturbiado por la ausencia de Gandul y por los perros que, como una premonición del desastre, aparecerán atropellados en distintos puntos de la carretera.
Estos hechos, intrascendentes en apariencia, desencadenan unos acontecimientos insospechados que recaen sobre la conciencia del padre en forma de una culpa ni buscada ni merecida, pero de la que ya nunca podrá desprenderse.

Ignacio Martínez de Pisón

"El fin de los buenos tiempos" es el segundo relato y el que da título al libro. Un equipo de fútbol local, de una ciudad pequeña, está pasando por sus mejores momentos. "El pueblo no había tenido un equipo tan brillante y luchador desde hacía muchos años, desde aquella temporada gloriosa en que se alcanzaron los octavos de final en la Copa. Había algunos jugadores que destacaban sobre los demás —el portero, uno o dos de los defensas y, desde luego, Bellido, el goleador—, pero lo que de verdad funcionaba era el conjunto". Sí, desde hace dieciocho años, cuando el club local hizo la mejor temporada de su historia, no había vuelto el pueblo a gozar de los triunfos continuados de su equipo. 
Cuando el entrenador sufre un accidente y tiene que ser sustituido, nadie mejor que Silvestre,  uno de aquellos jugadores de aquella otra alineación histórica de hace tantos años.
La euforia en el pueblo se desata y el ascenso, al final de la temporada, se contempla como algo incuestionable. El segundo mejor equipo de la historia (cronológicamente hablando) entrenado por un jugador del primer mejor equipo.
Pero en el pueblo no contaban con lo impensable. Asuntos sin resolver que dejó Silvestre cuando se fue del pueblo hace ya muchos años, están esperando su vuelta para cobrarse la deuda que dejó impagada. Y el pago de la deuda pasa por Bellido, el goleador del equipo, que dejará de jugar presionado por su madre. Todo se trastoca y lo que parecía que iba a ser una época de gloria deportiva para el pueblo y para el club se convierte, de nuevo, en el fin de los buenos tiempos, porque los buenos tiempos vienen cuando vienen, nunca muy a menudo, pero siempre tienen su fin más cercano de lo que a todos nos gustaría.
"La ley de la gravedad" pone el final a este libro de relatos. Si en el primero nos encontramos a una niña y en el segundo a un adolescente en sus complicadas relaciones paternofiliales, en este caso es ya un hombre maduro quien toma la palabra para hablarnos del regreso. El regreso a la casa familiar (aunque ya no sea la misma casa) y al padre enfermo, y el regreso a los escenarios y amistades de la juventud. Y también el regreso a los recuerdos, a lo que estableció la distancia que lo ha mantenido alejado hasta recibir una carta de su tío que le anuncia la enfermedad del padre.
La madre murió hace veintiún años, cuando el hijo tenía doce. El padre fue militar, y fue el centro de la vida familiar la ley de la gravedad hacia la que todo convergía. "Durante mi adolescencia creí firmemente que la ausencia de mi madre no había dejado ninguna huella en mí. Y en el fondo, no era tan ilógico que pensara así: en todos los recuerdos de mis primeros doce años me veo como el astro principal que gira en torno a mi padre, y ella queda siempre relegada a esa amplísima zona de sombra que ha de compartir con otras figuras igualmente borrosas y secundarias, prescindibles casi. De carácter apocado y salud quebradiza, su influencia en la vida doméstica era poco menos que nula". 
Pero de eso hace ya mucho tiempo y los desencuentros vinieron a crear distancias entre padre e hijo. Unas distancias que ahora deberán ser acortadas para volver a recuperar, antes de que sea tarde, el pulso de los afectos, la cercanía final que conjura la culpa y el tiempo perdido. A base de cafés, partidas de ajedrez y fotos familiares, irán dando de lado los años de separación y resentimiento... aunque nada es tan fácil al fin y al cabo.
Un relato, el mejor desde mi punto de vista, con un final espeluznante, que nos inquieta y nos deja un regusto a frustración ante la idea de no poder dar marcha atrás, de que la vida no da segundas oportunidades y las marcas de lo que hicimos y de lo que nos faltó quedan indelebles como huellas de ave en el cemento.

Por si alguien quiere leer mis otras reseñas sobre libros de Martínez de Pisón, dejo los enlaces.
"Derecho natural"
"Filek: El estafador que engañó a Franco"

Título del libro: El fin de los buenos tiempos
Autor: Ignacio Martínez de Pisón
Editorial: Anagrama

Año de publicación: 1994
Año de publicación original: 1994
Nº de páginas: 160