"Derecho natural" Ignacio Martínez de Pisón

"Entre mis recuerdos más antiguos está el del primer regreso de mi padre, una madrugada del año 67". Entre los recuerdos más dolorosos de Ángel Ortega, el narrador de esta historia, siempre estará su padre, porque el de 1967 no fue más que el primero de muchos regresos precedidos de muchas huidas. Ángel Ortega, el padre del narrador de esta historia está siempre yendo y viniendo, entrando y saliendo de la vida familiar a conveniencia. Se trata de un hombre egoísta, caprichoso, dominante... pero que puede ser encantador. Está siempre yendo y viniendo, pero cuando aparece domina la vida de los suyos, se hace con el espacio, con el tiempo, con las vidas de todos, eclipsando a la madre y a cuanto no sea él mismo, sus necesidades y sus caprichos, "arrollador, egocéntrico, autoritario sin pretenderlo, volvía a ser el astro rey, y ella, que en su ausencia había ocupado el centro de nuestro pequeño sistema solar, se dejaba absorber por la fuerza incontenible de su gravitación. Al lado de mi padre sólo podíamos ser satélites".
Actor de reparto, nunca llegó a tener éxito, aunque llegó a codearse con personalidades de la escena y a su boda acudió Paco Rabal. Amante de los niños, hacía hijos con la inconsciencia de quien no tiene por qué cuidarlos ni encargarse de ellos, y no es que no les quisiera, es que se quería más a sí mismo.
Cuando empieza la novela y aparece por primera vez en la vida de Ángel, no tarda en volver a desaparecer, pero para entonces, Manolo ya está creciendo dentro de Luisa, la madre, y nacerá sin padre como nació Ángel y tardará en conocerlo varios años. Mientras tanto la familia solo sabe de él por medio de las películas en las que trabaja, películas de serie B en las que hace papeles de todo tipo. 
Estará presente años después, cuando nazca Cristina, pero también por poco tiempo, y cuando esta vez desaparezca será aún peor pues se irá con otra mujer... para volver unos años después y volver acompañado.
Luisa lo aguanta todo, lo perdona todo. Con tal de tenerlo a su lado lo aceptará en condiciones que pocas mujeres aguantarían... hasta que finalmente se harte y sea ella quien ponga fin a la situación definitivamente y para siempre.
Luisa es quien lleva el peso de la familia, de la propia y de la que su, ya por fin, marido le ha añadido sin pedirle permiso. 
Tanto cuando él está ausente, como cuando vive con ellos, es de Luisa de quien depende la estabilidad. Y sin embargo no tiene nada más que su trabajo y su familia. "Si mi padre tenía su irreal proyecto de película, sus deslavazadas ideas políticas, su círculo de amigos más o menos interesados, mi madre no tenía ni eso". Cuando finalmente decida tomar las riendas de su vida, no será sin pagar un alto precio y es que, a pesar de haberse levantado de sus propias cenizas y haber sacado adelante una empresa en solitario y con todo en contra, tanto abandono, humillación y sometimiento han hecho de ella una mujer tóxica para los que la rodean; una mujer de la que emana una inmensa necesidad de auxilio, un comprensible aunque molesto afán por acaparar ofensas que le permita intentar demostrar que nada la ofende; una mujer que absorbe la fuerza de los demás para darse fuerza a sí misma mientras los demás quedan agotados, débiles y deseando huir, que es lo que hacen en cuanto tienen oportunidad.

Ignacio Martínez de Pisón

Pero además de la vida familiar también somos testigos de la vida de Ángel hijo, el narrador. De su huída a Madrid tras un amor imposible de adolescencia. De su encuentro con el Derecho y, más concretamente, con la Filosofía del Derecho. Encuentro que comienza por motivaciones económicas y deriva en un idilio motivado por su descubrimiento de todo lo que la ley, la justicia y el derecho nos pueden enseñar acerca de la vida, la naturaleza y la civilización ("En la naturaleza no existe la ley, que es privativa de la civilización"). Pero también en el derecho encontrará motivos de reflexión para entender o tratar de entender los conflictos surgidos entre sus padres a raíz del divorcio  ("La cuestión era si la suma de dos injusticias de signo opuesto podía producir justicia. Para mi madre parecía evidente que sí: por eso había actuado como había actuado. Y tampoco mi padre, que se había limitado a seguirle el juego, debía de considerarlo disparatado").
Es en Madrid hacia 1980, cuando vuelve a coincidir con su padre como imitador de Demis Roussos, y es que el éxito que no tuvo como actor le llegó muchos años después como doble del cantante que, por aquella época, y sobre todo tras el secuestro del avión en el que viajaba, tenía mucha fama y gozaba de enorme popularidad. De hecho, la fama como doble de Demis Roussos y los kilos que con él compartía le durarán a Ángel más que al propio cantante griego como doble de sí mismo. "Mi padre no siempre se pareció a Demis Roussos [...] tal vez se cruzaran en alguna estación de paso, cuando todavía uno seguía siendo a medias el que había sido y el otro era ya a medias el que se había propuesto ser".
Con la familia y con Ángel, va evolucionando España. España es en esta historia un personaje secundario que acompaña a nuestro protagonista en su devenir y del que nuestro protagonista nos va contando los avatares y peripecias que le acontecen. Un personaje espacial e histórico que avanza desde el estupor de los tiempos tristes y derrotados del franquismo de 1967, no por decadente menos franquista, hasta el afianzamiento de la democracia, si es que alguna vez se puede considerar afianzada la democracia, de los primeros noventa. Pasamos por el asesinato de Carrero Blanco, la muerte de Franco, el 23-F, el triunfo de los socialistas, el nuevo auge del catalanismo; el divorcio, la emancipación, o los intentos de emancipación, de la mujer, la movida, la época turbia de la heroína. Todo ello vivido por nuestros personajes como el escenario accidental en el que transcurre lo verdaderamente importante que es su vida, y es que ellos, como todos por otra parte, están más preocupados por los acontecimientos privados y familiares que por lo que sucede a su alrededor... hasta que el alrededor se confunde y se enreda con el interior y pasa a ser tan privado y personal como lo que ocurre en el interior. Un interior que, con todas sus variables, evoluciones, y cambios siempre estará marcado por las idas y venidas del padre, incluso, o tal vez sobre todo, cuando ya se ha ido definitivamente de la familia. Y es que es muy difícil sustraerse a la influencia de un padre que "siempre había estado robándonos algo pero [que] sólo ahora me daba cuenta de que eso que nos robaba, fuera lo que fuese, era irrecuperable. No sabía en qué consistía el botín pero sabía que se había largado con él: ésa era su parte de culpa".