"Conversación en La Catedral" Mario Vargas Llosa

Hace unos días publiqué la entrada dedicada a los comienzos de libros correspondiente al mes de septiembre con el de esta novela cuyo comienzo me acarició el alma de repente mientras veía la película "Regreso a Ítaca". 
Este comienzo no me lo sabía de memoria por lo que tuve que buscar el libro y refrescarlo y así empecé a leer "Desde la puerta de la Crónica Santiago mira la avenida Tacna sin amor..." y seguí leyendo (¿cómo dejarlo?) y no pude parar y cuando quise hacer cuenta estaba en la página veintitantos y ya no pude ni quise detenerme. Así es que he seguido y, simultaneándola con otras lecturas, he vuelto a leer por tercera vez esta novela maravillosa.
Una conversación que se prolonga durante más de setecientas páginas puede parecer demasiada conversación, pero por ella transcurre una parte importante de la historia de Perú, concretamente la Dictadura del General Odría que transcurrió entre 1948 y 1956; por ella transcurre la vida de Santiago Zavala que piensa y piensa en qué momento se pudieron joder Perú y él mismo; por ella transcurre un mundo de queridas y

Manuel A. Odría

bulines y familias de la burguesía y doncellas enredadas en amores con chóferes y reventadores de mítines y animadores de campañas y periodistas alcohólicos porque "uno se defendía del Perú como podía" y porque "el periodismo no es una vocación, niño, sino una frustración"
Todo ello, además, contado con ese lenguaje en que las palabras se reinventan para dar a los conceptos un regalo con cada término; donde los niños que vocean los periódicos son canillitas; las mujeres no están desnudas, sino calatas (los hombres, calatos); la lluvia fina que aquí llamamos chirimiri (calabobos en mi tierra), es allí garúa; los buitres son gallinazos, los chulos y proxenetas, cafiches; a los indios se les llama cholos y a los negros, sambos y se visten para trabajar con un overol que no es otra cosa que un mono de los azules de toda la vida (naranjas, también, aunque menos).

Una novela en la que los saltos en el tiempo son continuos, una conversación se mezcla con otras dos o tres que transcurren en diferentes épocas, unas historias se mezclan con otras y todo ello vertebrado por la charla entre Santiago y Ambrosio, un antiguo chófer de su padre al que hace años que no ve y al que le cuesta reconocer en uno de los empleados de la perrera "Su voz, su cuerpo son los de él, pero parece tener treinta años más. La misma jeta fina, la misma nariz chata, el mismo pelo crespo. Pero ahora, además, hay bolsones violáceos en los párpados, arrugas en su cuello, un sarro amarillo verdoso en los dientes de caballo. Piensa: eran blanquísimos. Qué cambiado, qué arruinado". Y van recordando en La Catedral, un sitio "de pobres, no sé si

En el edificio del centro se 
fundó La Crónica, en Lima,
calle Mercaderes, en 1912

le gustará", episodios pasados en los que se va resumiendo la vida de Santiago, que de hijo de buena familia, pasó a hijo díscolo, a oveja negra porque "Al flaco le da cólera que su viejo ayudara a Odría a hacerle la revolución a Bustamante [...] Él está contra los militares". Y se fue de casa y no quiso saber nada de negocios, ni de herencias "Ese primer día comenzaste a matar a los viejos [...] piensa. Estabas rompiendo, Zavalita, entrando a otro mundo: ¿fue ahí, se cerraron ahí? piensa: ¿rompiendo con qué, entrando a cuál mundo?". ¿Sería ahí cuando se jodió Zavalita?Y de hijo díscolo, pasó a joven desencantado, periodista en "La Crónica"

donde no quiere saber nada de noticias de política, donde un día, sustituyendo al encargado de sucesos, se encontró de cara con secretos familiares que le eran desconocidos, pero que toda Lima conocía. 
Por esa conversación pasa también la historia de Cayo Bermúdez, Cayo Mierda, hijo del Buitre, un antiguo capataz de finca enriquecido como prestamista "Y con la plata el Buitre se volvió importante, don, hasta fue Alcalde de Chincha [...] Y se llenó de humos. Le dio porque su hijo se pusiera siempre zapatos y no se juntara con morenos". Cayo es nombrado Director de Gobierno por su amigo de infancia y adolescencia el Coronel Espina, el Serrano,

Alejandro Esparza
Zañartu

que era Ministro de Gobierno con Odría. Más tarde, Espina cae en desgracia acusado de conspirar contra el dictador y Cayo termina ocupando su puesto como ministro de Gobierno. Se convierte en el azote del régimen y, finalmente es sacrificado por Odría en un intento de mantenerse en el poder cosa que sólo logrará durante unos pocos meses más. Y es que, como ya le había advertido Cayo al coronel Espina "Bueno, mientras los tengan contentos, apoyarán al régimen. Después, se conseguirán otro general y los sacarán a ustedes. ¿Siempre no ha sido así en el Perú?"
Cayo Bermúdez es el trasunto literario de Alejandro Esparza Zañartu, cuyo encuentro con Vargas Llosa cuando éste era un estudiante y acudió con otros compañeros a pedir permiso para llevar mantas y colchones a compañeros encarcelados, inspiró esta novela. Y en él se personificó la represión y la tortura del régimen, pero si fue él el "culpable" de que esta novela se escribiera, con ello ha redimido una pequeña parte de culpa y la Literatura en lengua castellana y aun la universal, han contraído con él una deuda más grande de lo que se merece. 
Santiago, Zavalita, y Ambrosio van consumiendo su conversación entre trago y trago, en una mesa de un rincón de La Catedral y nunca sabremos cuál fue el preciso momento en que se jodió Santiago (aunque, quizás no se jodió nunca y "esa monotonía con estrecheces era la felicidad, esa discreta falta de convicción y de exaltación y de ambición, a lo mejor era esa suave mediocridad en todo"), pero sí sabemos que Ambrosio se jodió cuando nació pobre y sambo. 
Y así terminan la conversación y el libro. Bueno, al menos el libro porque yo creo que la conversación continúa eternamente, esperando que volvamos a retomarla cada ciertos años. Así termina el libro con Ambrosio resignado, pero con las cosas claras.
"¿Y cuando se acabara la rabia se acabaría tu trabajo en la perrera, Ambrosio? Sí, niño. ¿Y qué haría?
[...] Trabajaría aquí, allá, a lo mejor dentro de un tiempo había otra epidemia de rabia y lo llamarían de nuevo, y después aquí, allá, y después, bueno, después ya se moriría ¿no niño?"