"Brújula" Mathias Enard

"Brújula" es una de las novelas más extrañas que he leído en los últimos tiempos. Transcurre durante una noche de insomnio. Transcurre durante una vida, la vida del narrador. Transcurre durante toda una Historia, durante varios siglos, durante más de un milenio.
Está guiada por una brújula, una brújula que, inopinadamente, señala al este, a levante, al sol que despierta. Sí, es una brújula que señala al este y que tiene nombre de mujer: Sarah.
Franz Ritter lucha contra el insomnio una noche de otoño en su piso de Viena. Ha recibido una carta de Sarah con un artículo, "una separata de otra época, un papel grapado en lugar de un PDF acompañado por un mensaje deseando «que te llegue bien»". 
Tal vez es la carta de Sarah, o la noche de insomnio, o la enfermedad que le acecha y que presiente grave, lo que le hace recordar, rememorar para nosotros toda su vida entre Oriente y Occidente, toda su vida detrás de Sarah desde que la conoció "en Estiria con motivo de un coloquio, una de esas misas mayores del orientalismo organizadas a intervalos regulares por los tenores de nuestro ramo y en la que, como es debido, habían aceptado a algunos «jóvenes investigadores»". Franz es musicólogo y Sarah estudia las literaturas orientales.
Pero comenzará su recuerdo y comenzará la novela unos años después de haberse conocido, cuando asistió en la Sorbona a la lectura de la tesis de Sarah sobre el escritor iraní Sadeq Hedayat. Y quiero detenerme en el supuesto prólogo de esta tesis, que se nos reproduce entero, porque aparte de ser de gran belleza, se puede decir que resume todo el tono de la novela. Así empieza el prólogo de la tesis de Sarah "«En la vida hay heridas que roen como una lepra el alma en la soledad» escribe el iraní Sadeq Hedayat al principio de su novela La lechuza ciega: ese hombre pequeño de gafas redondas lo sabía mejor que nadie. Fue una de esas heridas la que lo hizo abrir el gas en su apartamento de la calle Championnet de París, precisamente una noche de gran soledad, una noche de abril, muy lejos de Irán, muy lejos, con la única compañía de algunos poemas de Jayam". Y es una herida la que roe el alma de Franz Ritter en esa noche de principios de diciembre en Viena: la herida del amor frustrado y la herida de un Oriente que conoció y que cada vez se desangra más por todas sus grietas, a la vez que se desangra Occidente, porque el mundo es uno y cada parte refleja la otra y sangra por las heridas de la otra y se pierde en la pérdida de la otra: Oriente y Occidente, Norte y Sur: tratando siempre de vivir unos a costa de otros y resolviéndose siempre en fracaso y dolor; en una grieta por la que todos terminamos precipitándonos. 
Termina el prólogo de la tesis de Sarah: "nos proponemos explorar esa fisura, asomarnos a la grieta, introducirnos en la embriaguez de aquellas y aquellos que vacilaron demasiado en la alteridad; vamos a tomar de la mano a este hombre para bajar a observar las heridas que carcomen, las drogas, los más allá, y a explorar ese lapso, ese barzakh, el mundo entre los mundos en que caen los artistas y los viajeros".
Y esa es la grieta en la que quiere meterse Mathias Enard, en la que nos mete a los que nos acercamos a leer "Brújula". Es de artistas y de viajeros de lo que nos habla esta novela. Artistas y viajeros enamorados de Oriente.
Franz era muy joven aún cuando conoció a Sarah. Por datos y fechas que consigo ir extrayendo de la historia, tendría poco más de veinte años, pero su destino no volvió a separarse de la sombra de Sarah y de Oriente. A lo largo de esta noche lluviosa, nos contará sus encuentros con Sarah en Estambul, Damasco, Palmira, Alepo, Teherán... París, Viena. Pero no solo de Sarah nos hablará. En su relato, en su recuerdo, aparecen tantos enamorados de Oriente que una se pierde: músicos conocidos (Lisz, Debussy, Schubert, Mendelssohn, Beethoven, Chopin) y desconocidos; escritores conocidos, leídos, adorados (Balzac, Victor Hugo, Proust, Carson McCullers, Sthendal, Agatha Christie, Thomas Mann) y desconocidos; viajeros, casi todos desconocidos, varias mujeres, pero que terminan por hacerse amigos a medida que las páginas nos introducen en su vida y los vamos conociendo. Jane Digby, Hammer-Purgstall, Marga d’Andurain, Annemarie Schwarzenbach, Alois Musil y muchos más que no menciono porque aparte de no recordar tantos nombres, tampoco es plan de hacer una lista interminable.
Pero también hay personajes de ficción como el "especialista en el coito árabe", Marc Faugier, adicto al opio y que terminó por aficionarse a la heroína; o el loco Michael Bilger, arqueólogo prusiano que "era un leve chalado y ahora es un loco de atar". Ellos, junto a Sarah y Franz y alguno que puedo haber olvidado constituyen el tributo a la ficción de esta novela que de ficción tiene muy poco.

Todos ellos, artistas y viajeros, reales y ficticios,  enamorados de la sensualidad y el erotismo de Oriente, obsesionados por pasar mil y una noches en Oriente, porque "muchos orientalistas y diplomáticos que no lo reconocen tan fácilmente", en realidad se habían sentido atraídos hacia el este "por deseo erótico del cuerpo oriental, una imagen de lascivia, de permisividad" que les fascina desde que entraron en contacto con ese mundo. Tal vez no fue eso lo que encontraron, pero la fascinación continuó y todos permanecieron enamorados de un mundo que vieron desmoronarse ante sus ojos.
Y ese desmoronamiento también se nos cuenta. La revolución en Irán, el devenir de Siria. "Imposible imaginar, en París en 1999, ante una copa de champán, que Siria iba a ser devastada por la peor violencia, que el zoco de Alepo ardería, el alminar de la mezquita de los Omeyas derribado, tantos amigos muertos o condenados al exilio; imposible incluso hoy en día imaginar el alcance de los estragos, el alcance de ese dolor desde un confortable y silencioso apartamento vienés". 
El desmantelamiento de un mundo que él había conocido siguiendo a Sarah. Porque a él no le atrajo el erotismo ni la sensualidad de Oriente, sino la atracción por Sarah, el erotismo y la sensualidad que emanaban de Sarah y que le llevaron a buscar su campo de estudio tras los pasos de la mujer.
En "Brújula" encontramos el reflejo de un mundo que es nuestro mundo. En Oriente está nuestro origen. Es la primera tierra que pisaron nuestros ancestros recién salidos de África. Cuando llegaron aquí, era de allí de donde venían. De Oriente llegó una buena parte de la cultura que nos hace más sabios, más sensibles, mejores, porque  su cultura brilló por estos pagos bastante más tiempo del que lleva sin estar presente (¿no lo está realmente?). ¿Cómo renunciar a esa parte de nosotros que viene de Oriente cuando "Don Quijote es la primera novela árabe, ¿sabes? La primera novela europea y la primera novela árabe, fíjate, Cervantes lo atribuye a Sayyid Hamid Ibn Al-Ayyil, que él transcribe Cide Hamete Benengeli. El primer gran loco de la literatura aparece bajo la pluma de un historiador morisco de La Mancha"?
Cada vez con más empeño queremos ver en ellos a "los otros", los distintos, y ellos se empeñan también en vernos como "los otros", pero en ese cultivo de la alteridad nos perdemos a nosotros mismos y se pierden ellos, porque no hay nosotros sin ellos, ni ellos sin nosotros. Porque existe, por encima de todo, "esa aporía —entre el yo y el otro— que es la identidad".

Mathias Enard

Mathias Enard es un escritor francés y un orientalista también enamorado de Oriente. Ha estudiado persa y árabe y ha viajado por todo el Próximo Oriente. "Brújula" obtuvo el Premio Goncourt en 2015. En la novela reivindica lo que de Oriental hay en Europa. En su discurso al recibir el Premio de la Feria de Leipzig recordó qué era Europa, quién era Europa en la mitología, "una princesa libanesa secuestrada en una playa cerca de la actual Argelia por un dios del norte que la deseaba, Zeus; que ella pasó sus días en el Mediterráneo, entre Fenicia y Creta: “Europa es una inmigrante ilegal, una extranjera, el botín de la guerra”, declaró el autor". (Latercera/noticias)
Pero no voy a negar que la fascinación que el libro me ha producido se ha mezclado a veces con el rechazo, un rechazo hacia la erudición del autor, hacia el listado interminable de nombres, hechos, lugares, momentos; un rechazo que me hizo sentir la fugaz (muy fugaz) tentación de abandonar, de dejar de leer y pasar a otra cosa, porque a veces me perdía entre tanto personaje desconocido o conocido. Pero esa tentación enseguida se veía enmascarada por un nuevo acceso de auténtico deslumbramiento, porque me tenía pillada en un tema que me preocupa, colgada de una problemática que me es muy penosa como persona sumamente atraída por la cultura musulmana que soy; me tenía enganchada porque me hablaba "de un siglo XXI en el que, frente a la violencia, necesitábamos más que nunca librarnos de esa absurda idea de la alteridad absoluta del islam y admitir no solo la aterradora violencia del colonialismo, sino todo cuanto Europa le debía a Oriente; de la imposibilidad de separar al uno del otro, de la necesidad de cambiar de perspectiva. Según decía, más allá del estúpido arrepentimiento de unos o de la nostalgia colonial de los otros, había que hallar una nueva visión que incluyese al otro en el yo. Por ambas partes".

Título del libro: Brújula

Título original: Boussole

Autor: Mathias Enard

Traducción: Robert Juan-Cantavella

Editorial: Random House

Año de publicación: 2016

Año de publicación original: 2015

Nº de páginas: 448