"El palacio de hielo" Tarjei Vesaas

«UNA muchacha de once años, de frente tersa y blanca, avanzaba en la oscuridad. Siss.

En realidad aún era por la tarde, pero ya todo estaba oscuro. Otoño avanzado y helada. Estrellas, pero sin luna, y nada de nieve que aportase resplandor, por lo que la oscuridad era densa, aunque hubiese estrellas. A los lados se extendía el bosque, sumido en un silencio mortal, a pesar de todo lo que en ese momento estaría vivo y tiritando de frío en su interior.

Siss, abrigada para soportar el frío, iba absorta en un sinfín de pensamientos. Se dirigía por primera vez a casa de esa chica a la que apenas conocía llamada Unn, se encaminaba hacia algo nuevo y por tanto apasionante».

Siss vence el miedo y el frío de esa temprana noche de un otoño avanzado. La nieve se resiste a llegar y eso intensifica el frío y la oscuridad. Pero Siss desea ese encuentro con Unn. Lo desea desde hace tiempo. Unn llegó al pueblo en primavera. Se había quedado huérfana al morir su madre y vino para vivir con su tía. Si su tía era una mujer amable, pero solitaria, que apenas se mezclaba con nadie ni se dejaba ver, Unn decidió seguir sus pasos. Hasta que empezó la escuela en otoño, Unn se había mantenido alejada de la pandilla de chicas. Todas pensaban que con el inicio de la escuela las cosas cambiarían. Tampoco Siss había mostrado curiosidad durante el verano, aunque sí había notado que cuando se cruzaban, se miraban con con extrañeza.

Siss esperaba el encuentro en la escuela donde era admirada y respetada y se había convertido en una especie de líder que decidía y dirigía los juegos en el recreo. Cuando Siss la invitó a unirse al resto en sus juegos, Unn se mostró reacia. Amable y sonriendo le dijo que... no podía unirse a ellos. Lo dijo como si algo importante se lo impidiera, como si guardara un secreto inexplicable. Y le rogó por favor que no se lo pidiera más. Siss se sintió ofendida por el rechazo, pero no podía dejar de sentir curiosidad por Unn. «Se daba cuenta de que Unn era fuerte en su solitario lugar del patio de recreo, y que estaba muy lejos de ser una pobrecilla digna de compasión. Siss se empleó a fondo para reunir en torno a ella al grupo, y lo logró, y sin embargo tenía la sensación de que Unn, desde su solitario lugar, era la más fuerte, aunque no hiciese nada por conseguirlo ni contase con la compañía de nadie. Estaba a punto de perder frente a Unn. Y tal vez su grupo también lo viera así y por eso no se atreviera a acercarse a ella. Unn y Siss eran como dos partidos, pero todo ocurría tranquilamente, era un asunto entre ellas dos. Y no mereció ni un solo comentario». 

Pero de pronto,  esa mañana, encontró una primera nota en su pupitre, Tengo que verte, Siss. Firmado: Unn. A lo largo de aquella jornada las notas entre ellas fluyeron a través de las manos de los compañeros que se encontraban en medio, y esa era la causa de que ahora Siss caminara por el bosque en dirección a la casa de Unn. 

La esperada reunión se desarrolla de manera un tanto confusa, parece que las niñas no sepan muy bien qué hacer ahora que están juntas. Emociones diversas las sorprenden. Miran fotos, se desnudan y se vuelven a vestir porque hace frío, se miran al espejo con las caras muy juntas y sienten algo turbador que no saben explicar. No saben muy bien lo que vieron, pero antes de saberlo habían dejado de mirar. «Cuatro ojos centelleantes bajo las pestañas. Sus rostros ocupan todo el espejo. Las preguntas asoman y vuelven a esconderse. No lo sé: centelleos y rayos, centelleos de ti a mí, de mí a ti, y de mí a ti solo hasta ocupar el espejo y de vuelta, y nunca una respuesta a lo que es esto. Jamás una solución». Algo turbador en todo caso. 

A la mañana siguiente a la visita ambas niñas están eufóricas. La perspectiva de volver a verse en la escuela tras el encuentro, las llena de ilusión. Ya nada será como antes porque ahora ya son amigas. La reacción de ambas ante el anhelado encuentro es muy distinta. Siss corre a la escuela impaciente por volver a ver a Unn. Esta, por el contrario, siente que tiene que pasar tiempo, que no puede enfrentarse tan pronto a tamaña emoción por lo que decide faltar a clase y pasar el día por los bosques.

A partir de aquí conoceremos el palacio de hielo, una cascada que al caer se ha ido congelando dando lugar a una estructura de carácter arquitectónico, al pie del lago helado de cuyo fondo se escapa el agua del río que se precipita en el desnivel formando la cascada. La belleza de las descripciones, presente en toda la novela, alcanza aquí una perfección asombrosa. « Unn estaba contemplando un reino mágico de pequeñas cumbres, bóvedas, cúpulas cubiertas de escarcha, arcos suaves y confusas labores de encaje. Todo era hielo y agua que fluía, creando nuevas construcciones. Algunos chorros de la cascada habían sido desviados por el hielo y corrían por nuevos cauces, dando lugar a nuevas formas. Todo brillaba. El sol no había llegado, pero todo emitía un brillo azul y verde. Hacía un frío mortal». Vemos el paisaje: el lago helado, el agua que surge de su fondo en forma de riachuelo y discurre por un terreno cada vez más inclinado, hasta despeñarse en el desnivel que da lugar a la cascada que, congelada en parte, forma un palacio. Un palacio en el que Unn no puede evitar penetrar y descubrir las diferentes salas que lo forman.

Tarjei Vesaas

Y Siss espera a que Unn  aparezca en la escuela, pero Unn no volverá a parecer ni en la escuela ni en ningún sitio. No destripo nada. La sinopsis de la editorial lo cuenta. No estamos ante una novela de suspense. No hay que proteger al lector salvaguardando ninguna intriga. Estamos ante una de las  novelas más turbadoras que he leído en mucho tiempo. Una novela en la que lo que importa es la relación de las dos niñas y las consecuencias que tiene en sus vidas porque a partir del momento en que Unn desaparece, Siss se siente obligada por una promesa; siente que tiene que guardar un secreto: el secreto de Unn que ni siquiera conoce, pero que sabe importante. «¿Qué le ocurre a Unn? [...] No quiero pensar en ella, solo quiero estar con ella. No hace falta que me lo cuente. Es algo que duele, no quiero saber qué es».

El palacio de hielo es una novela extraña, que insinúa más que cuenta, que narra sin narrar, de la misma forma que acontece en los sentimientos y las emociones que pasan sin que casi nos demos cuenta, apareciendo y haciéndose humo cuando tratamos de aprehenderlos. Y todo ello en un paisaje que acompaña maravillosamente a la historia y la complementa. Un paisaje que es un personaje más. Ese palacio de hielo y el lago transparente que esconde debajo toda una vida que se observa a través de su superficie, y el bosque... Es una novela turbadora como ya he dicho, que narra la relación entre dos niñas de once años, una relación incipiente y recién estrenada, pero que deja huellas imborrables y es capaz de alterar por completo las vidas de sus protagonistas. 

No conocía esta novela ni a Tarjei Versaas, pero hace apenas veinte días, una reseña en el blog de Marta Navarro, Cuentos vagabundos, me llevó hasta ambos. Ya allí le dije a Marta que esta historia pasaría por delante de muchas de las apuntadas en mi lista de pendientes y así ha sido. No sé si El palacio de hielo es una novela para cualquiera, pero para el que busca historias distintas, insinuantes, de las que no lo dejan todo atado y bien atado y obligan al lector a participar, a imaginar y a poner de su parte cuanto pueda o quiera para completar la historia, seguro que resulta una experiencia de lo más satisfactorio.

Título del libro: El palacio de hielo

Autor: Tarjei Vesaas
Nacionalidad: Noruega
Título original:  Is-slottet

Traducción: Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo

Editorial: Trotalibros

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 1963

Nº de páginas: 216