"Las cosas que perdimos en el fuego" Mariana Enríquez

Hace años que Lala decidió ser mujer y brasileña, pero había nacido varón y uruguayo. Ahora es la mejor peluquera travesti del barrio y ya no se prostituye; fingir el acento portugués le resultaba muy útil para seducir hombres cuando era puta en la calle, pero ahora no tiene sentido. Igual, está tan acostumbrada que a veces habla por teléfono en portugués o, cuando se enoja, levanta los brazos hacia el techo y le reclama venganza o piedad a la Pomba Gira, su exú personal, para quien tiene un pequeño altar en el rincón de la sala donde corta el pelo, justo al lado de la computadora, que está encendida en chat perpetuo.

No todas las mujeres de los relatos de este libro son capaces de decidir su destino como Lala. Algunas lo deciden de forma mucho más dramática como las mujeres quemadas de Las cosas que perdimos en el fuego, el último relato y el que da nombre al libro, esas mujeres que deciden quemarse en solidaridad con las mujeres quemadas por sus parejas y exparejas, rociadas de alcohol y quemadas en un intento de robarles la belleza cuando no la vida, en un intento de cortar para ellas cualquier posible futura relación. Y encima, para exculparse, echaban la culpa a las propias mujeres. «Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les creyó [...] Creían que estaban protegiendo a sus hombres, que todavía les tenían miedo, que estaban shockeadas y no podían decir la verdad; costó mucho concebir las hogueras». Mujeres que deciden un destino sin belleza, un destino en el que ningún hombre les pueda arrebatar lo que ya se han arrebatado ellas mismas. 

«Hacía apenas semanas, las primeras mujeres sobrevivientes habían empezado a mostrarse. A tomar colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar taxis y subterráneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a veces sin algunas falanges, sosteniendo la taza. ¿Les darían trabajo? ¿Cuándo llegaría el mundo ideal de hombres y monstruas?».

En Chico sucio, hay una chica que decide vivir en la antigua casa familiar de Constitución, un barrio peligroso de Buenos Aires. Seguramente la mujer que duerme en la esquina de la calle con su hijo pequeño no ha elegido ese destino. No ha elegido fumar paco y dejar caer la ceniza sobre su panza de embarazada ni ser poco amable con el chico, su hijo mayor. Hay destinos que no se eligen, aunque una haga méritos para poseerlos. La chica que vive en su casa familiar es la amiga de Lala, la mujer brasileña que nació varón uruguayo. 

Hay mujeres que pueden elegir y las hay que, aun eligiendo terminan por ser víctimas de sus propias elecciones. Como la de la pareja de Tela de araña, una verdadera red en la que está metida la narradora con un marido del que cada vez se siente más asqueada y aburrida. «Pero yo seguía sintiéndome abandonada y, por culpa de la soledad, me enamoré demasiado rápido, me casé con desesperación y ahora estaba viviendo con Juan Martín, que me irritaba y me aburría». Cuando finalmente lo lleve a conocer a sus tíos a Corrientes, toda la mezquindad del hombre y el propio hartazgo de la mujer quedarán sin remedio en evidencia.

Pero no solo hay mujeres en estos relatos. También hay hombres, pero son pocos y están vistos desde la perspectiva de las mujeres. Está Marco, el chico de Verde rojo anaranjado, al que su amiga y narradora del relato ya solo ve como puntos verdes, rojos o anaranjados según su estado de conexión en el chat. Marco se encerró en su habitación y nadie lo ha visto más. 

«Marco vive en la casa de su madre y ella le cocina las cuatro comidas, que deja ante la puerta cerrada, sobre una bandeja. Empezó a hacerlo porque así se lo indicó él, por mensaje de texto. También le indicó: no me esperes no intentes verme. Ella no le hizo caso. Esperó horas, pero la voluntad de él es monstruosa. Marco puede pasar hambre. Su madre ya intentó dejarlo sin comer durante días. También intentó, por consejo de la psiquiatra, cortarle el servicio de internet. Marco consiguió colgarse del wi-fi del vecino hasta que su madre sintió lástima y le devolvió la conexión».

Hay tres mujeres adolescentes a las que vemos a través de los años crecer y caer en un crescendo de drogas, alcohol y deterioro. Es en Los años intoxicados, en una Argentina sumida en la crisis que se deteriora aún más deprisa que las protagonistas. «Ese verano se cortaba la electricidad en turnos de seis horas, una orden del gobierno porque el país ya no tenía energía, y nosotras no entendíamos muy bien qué significaba eso».

Y hay niños, muchos niños además del chico sucio y pobre del primer relato. Como las niñas de La hostería que deciden vengar el despido del padre de una de ellas que trabajaba de guía turístico en la hostería del pueblo. Habrá una venganza con chorizos incluidos que no saldrá del todo bien.

No pasa por su mejor momento la relación de Pablo con su esposa en Pablito clavó un clavito: una evocación del petiso orejudo. Recién nacido su primer hijo, Pablo echa de menos la relación anterior con su mujer que parece que ahora ya solo tiene tiempo y cabeza para su bebé. Pablo trabaja de guía turístico en un tour sobre crímenes. El criminal que más llama la atención, no solo de los turistas sino de Pablo también, es el petiso orejudo, un asesino que mataba niños. Tanto le obsesiona que llega a verlo. 

«Porque sin duda era él, imposible confundirlo, el aparecido era idéntico a las numerosas fotos de época que se conservaban. Además, había suficiente iluminación como para verlo bien: el ómnibus llevaba las luces encendidas. Estaba parado casi al final del pasillo, haciendo la demostración con su piolín, mirándolo a él, al guía, a Pablo, con cierta indiferencia, pero con claridad».

Sin duda es él el que le hace coger un clavo y dormirse acariciándolo.

Y es que hay bastantes relatos en los que se mezclan el terror, la intriga y la fantasía. Lo sobrenatural recorre parte importante de muchos de ellos. Son elementos que aparecen en el recién mencionado, pero también en La casa de Adela donde dos hermanos y su amiga Adela, a la que le falta un brazo, deciden investigar en una casa abandonada con resultados inesperados y terribles; hay terror en Fin de curso donde una niña nos cuenta de su compañera Marcela que se autolesiona de forma terrible; o en Nada de carne sobre nosotras en el que una chica se enamora de una calavera. Terror, pero también brutalidad y corrupción policial, y una fiscal que lucha contra ello es lo que nos muestra Bajo el agua negra. Y la enfermedad mental como causa del terror y de la ruptura de pareja nos encoge el alma en El patio del vecino.

Mariana Enríquez

Mi primer encuentro con Mariana Eríquez no ha podido ser más satisfactorio. Relatos, muchos de ellos de terror y/o fantasía, no es algo que en principio me atraiga mucho, pero este libro me había conquistado por el título aun antes de saber nada de él. Estaba en mi estantería de pendientes hace mucho tiempo y, finalmente, me he decidido a leerlo. Me han gustado tanto estas pequeñas narraciones que he querido dar una muestra de cada una de ellas. No suelo hacerlo cuando hablo de relatos, pero esta vez he sentido la necesidad de hablar, en mayor o menor medida de todos y cada uno de ellos. 

Este libro participa en el Reto Autores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra E.

Título del libro: Las cosas que perdimos en el fuego

Autora: Mariana Enríquez
Nacionalidad: Argentina

Editorial: Anagrama

Año de publicación: 2016

Año de publicación original: 2016

Nº de páginas: 200