"Rey de picas" Joyce Carol Oates

Andrew J. Rush es un afamado escritor de novela de suspense. Tiene publicadas veintiocho obras, de las cuales tres han sido llevadas al cine y dos han dado lugar a sendas series de televisión. Sus historias son de "suspense y misterio con un toque macabro. (No un toque excesivo, ni repugnante ni malintencionado, ni tampoco perturbador. Nunca obsceno, ni siquiera machista". 

Andrew J. Rush vive en Harbourton, New Jersey, en la misma zona rural donde nació y creció, en Mill Brook House, una histórica casa reformada que compró con el dinero de sus primeras novelas. En su estudio, que es una ampliación hecha sobre el garaje, escribe sus novelas y trabaja unas diez horas diarias.

Pero Andrew J. Rush esconde un secreto. A partir de media noche, se convierte en Rey de Picas, un autor de novela negra que cada vez va teniendo más éxito. Un autor cuyas novelas esconden toda la truculencia y el morbo que nunca se permitiría en su obra como Andy Rush; novelas vulgares, terribles y depravadas, sangrientas, machistas en opinión de Julia, la hija de Andy; novelas cuya inspiración le llega cuando se despierta de madrugada rechinando los dientes. 

Rey de Picas nunca ha sido seleccionado para un premio. Su literatura es políticamente incorrecta, pero tiene "un grupo de seguidores underground y se ha convertido en objeto de culto para unos cuantos miles de personas".
Rey de Picas es como un premio que Andrew se concede cuando ya ha escrito en un día diez o doce páginas, pulidas, retocadas, mimadas, de sus novelas. Entonces, en el silencio de su estudio, con su mujer durmiendo en la casa, se sienta con un par de dedos de whisky en la mesa de época que está en un rincón, la mesa marcada como por una navaja y comprada en un anticuario del valle, la mesa en la que Rey de Picas escribe sus novelas o Andrew J. Rush escribe las novelas que firma como Rey de Picas. En esas novelas, no mima tanto las frases, apenas relee, avanza muy deprisa. "A diferencia de «Andrew J. Rush», no preparo cuidadosamente los argumentos, apenas pienso en términos de argumento".

Andrew J. Rush vive en equilibrio sus dos vidas de escritor. Mantiene en estricto secreto su personalidad de Rey de Picas, ingresa dinero por ambas autorías y paga escrupulosamente los impuestos de las dos. Y así vive tranquilo en Mill Brook House con su esposa Irina y recibiendo las visitas de sus tres hijos ya adultos. Pero todo eso empieza a desmoronarse cuando es acusado de robo y plagio por una anciana del lugar, C. W. Haider. 
A partir de tan delirante acusación, Andrew empieza a manifestar una intranquilidad que le lleva a comportarse de la peor manera posible de cara a la vista que ha de tener lugar, pocos días después, en el "Tribunal Municipal del condado de Hecate, del estado de Nueva Jersey". A partir de la acusación y de la vista, la conducta de Andrew se vuelve un tanto errática. Sabrá que la mujer ha intentado lo mismo con otros autores famosos, principalmente Stephen King, y sabrá que es considerada como una mente un tanto perturbada y bastante chiflada. 

Arrastrado por las palabras que le dicta su conciencia en el papel de Rey de Picas, se colará en casa de C. W. Haider y allí descubrirá cosas bastante inquietantes y descubrirá objetos tentadores que llevarán a que se cumpla parte de la denuncia. Nosotros acompañaremos a Andrew y, atónitos, no sabremos en qué tiempo nos encontramos, ¿pasado o presente?, ni a qué estamos asistiendo, ¿causas o consecuencias? 
La obsesión lo acompañará a partir de ese momento y a nosotros, la perplejidad, y, cada vez, Rey de Picas le hablará con más frecuencia y le hará consciente o le hará recordar contra su voluntad, cosas que iremos sabiendo casi sin darnos cuenta; episodios del pasado con un turbio y confuso significado, comportamientos del presente difíciles de entender. "Desde aquella noche Rey de Picas invadía mis pensamientos a cada paso. Porque no tenía ningún otro abogado". 
Rey de Picas utilizará en sus novelas retazos del pasado, acontecimientos casi olvidados o escondidos en lo más recóndito de la memoria. Pero no solo él plasmará fragmentos de las vidas ajenas. También en novelas desconocidas, de autores desconocidos, encontrará Andy retazos de otras vidas, retazos de otras obras. "El fulgor se había publicado tres años antes que El resplandor de Stephen King (yo recordaba que era de 1977… aquella novela me había impresionado mucho cuando aún era un escritor joven)".  ¿Quién copia a quién? ¿Quién es el plagiado y quién el plagiario? ¿Quién el ser real y quién el imaginado? ¿Quién gobierna los actos de quién?
Hay autores que escriben con seudónimo y se tarda en saber a quien pertenecía dicho nombre inventado. Así, mi admirado "Yasmina Khadra" que no es sino el nombre bajo el que el escritor argelino Mohammed Moulessehoul huía de la doble represión de su país. Hay autores que utilizan distintos nombres según el tipo de novela que escriban. Me viene a la cabeza John Banville que utiliza el nombre de Benjamin Black para sus novelas policíacas; sin ir más lejos, la autora de esta novela, Joyce Carol Oates, ha utilizado seudónimos con los que ha firmado alguno de sus libros como son por ejemplo, Rosamond Smith y Lauren Kelly. 
Andrew J. Rush ha inventado un nuevo escritor del que se mantiene al margen. Nadie sabe de él más que lo que escribe y el secreto que rodea su persona. "Nadie ha visto nunca a «Rey de Picas», cuyas novelas negras de suspense se entregan al editor por correo electrónico y cuyos contratos se negocian del mismo modo impersonal [...] no existe, al parecer, ninguna imagen de «Rey de Picas», y en el hueco de la contraportada donde uno espera ver la fotografía del autor solo se encuentra un (negro) vacío desconcertante". Nadie sabe quien es Rey de Picas. Se habla de que es un criminólogo, o un psiquiatra, o un detective, o un forense; que es un exconvicto condenado por homicidio o un profesional jubilado; que vive en Maine, Montana, Nueva York, Nueva Jersey o California.
Rey de Picas es el alma sucia y atormentada de Andrew J. Rush, su conciencia culpable, el basurero donde se deshace de toda la inmundicia que le atormenta y el mentor que le dicta sus peores actos; es el responsable de aquellas acciones con cuya autoría Andy no quiere enfrentarse. 
Rey de Picas escribe las novelas que le gustaría escribir a Andy Ruhs, violentas y muy sangrientas. Novelas siniestras y morbosas en las que aparecen escenas que jamás escribiría un autor de la fama y el buen gusto de Andrew J. Rush. Y llega un momento en que se nos desdibuja quién lleva el nombre real y quién el seudónimo; quién es el sujeto que inventa y quién, el objeto inventado; quien maneja y quien es manejado. 

Joyce Carol Oates

Joyce Carol Oates, nos vuelve a sacudir con una novela asombrosa. Contra lo que esperamos los que la seguimos y le somos fieles, estamos ante una novela muy corta. Sus ciento ochenta y cuatro páginas la alejan mucho de las obras voluminosas a las que la autora nos tiene acostumbrados, pero si pierde en extensión, no lo hace en intensidad narrativa, en profundidad psicológica, en lo afilado de sus análisis y de sus críticas. No es una de sus mejores novelas, pero hablando de una escritora de la talla de esta, eterna candidata al Nobel, no ser una de sus mejores novelas no es impedimento para mantenerse dentro del círculo de las novelas muy buenas. Tal vez esta obra no haya sido para la autora más que un divertimento, un ejercicio liviano de suspense entre una y otra de sus monumentales historias. "Carthage" fue la anterior, "The man without a shadow" ("El hombre sin sombra"), aún no traducida al español, la siguiente. Pero los ejercicios y divertimentos que entretienen a esta autora entre novela y novela, son mejores que toda la obra de muchos autores, algunos consagrados, en toda su vida.
Te dejo el enlace por si quieres leer más reseñas en mi blog sobre novelas de Joyce Carol Oates.