Cuéntame una historia

" Éramos los Mulvaney, ¿nos recuerdan? Quizá piensen ustedes que nuestra familia era más numerosa; a menudo me he encontrado con personas que creían que los Mulvaney formábamos prácticamente un clan, pero en realidad solo éramos seis: mi padre, Michael John Mulvaney; mi madre, Corinne; mis hermanos, Mike hijo y Patrick y mi hermana Marianne; y yo Judd. [...] Durante mucho tiempo nos envidiaron, nos compadecieron. Durante mucho tiempo nos admiraron; luego, pensaron: "Dios mío, se lo merecen" " .  Los Mulvaney viven en Hight Point Farm, una granja de 1849; en una casa con extrañas torrecitas y tres altas chimeneas; con una parte de piedra natural y otra de madera que Michael pintó de azul espliego. Una casa por cuyo terreno discurre un riachuelo donde por la noche acuden a beber los ciervos a la luz de la luna que se refleja en la nieve que cubre el prado. Una casa de libro de cuentos, a decir de Judd, que es quien nos cuenta la historia, una casa en la que vive...

"Eso fuimos. Personajes anónimos de las contemporáneas guerras de religión: discutían los bandos acerca de si el paraíso debía llegar después de la muerte o se tenía que instaurar en la tierra. Eso dirán de nosotros. Quisieron aquellos últimos herejes el paraíso en la tierra, aparecerá así, un par de páginas en las historias universales dentro de trescientos años, saldremos en los libros junto a los husitas, a los valdenses, a los partidarios del remoto emperador Mot-Su, que vivió en la China hace algunos milenios" . Y Pedrito sigue recordando y ansiando, si bien ya con menos ansia. Y sus amigos, a su alrededor, siguen cenando y siguen recordando, aunque los recuerdos no sean los mismos o no se interpreten de la misma manera, porque si algo hay subjetivo es la memoria que nos miente o nos engaña o, tal vez, nosotros la engañamos a ella para que se adecue a lo que nos interesa, a lo que nuestra conciencia puede recordar sin llegar a destruirnos. Pedrito, Carlos, Amalia, ...

Salían de la iglesia cogidos de la mano. Sus trajes de novios un poco desfasados y sus peinados antiguos me produjeron ternura y una tremenda sensación  déjà vu , pero más fuerte, más profunda. Inexplicablemente, sus caras me sonaban de una manera inquietante; sus trajes pasados de moda en más de medio siglo y la escena a la puerta de aquella iglesia, no me eran desconocidos. Toda la imagen había sido vista por mí en algún momento. En ese mismo reconocido lugar. De repente, un resorte en mi memoria se activó; una sensación de frío glacial me recorrió la espalda y, a pesar de no tener espejo, sé que la sangre huyó de mi piel, dejándome la cara blanca como la de una estatua de mármol de Carrara. Volví a casa deseando estar equivocada, pero temiendo e intuyendo que no lo estaba. Bajé del altillo del armario la caja de lata donde, desde mi más tierna infancia, se guardaban fotos antiguas de familiares y amigos. Hacía más de quince años que no le echaba un vistazo. Desde qu...

"Ingresé en el cuerpo a los veinte años, con las esperanzas propias de la juventud. Ahora, después de cuarenta de servicio en el instituto y rebasados los sesenta, aquellas ilusiones realizadas y colmadas han exaltado mi amor a la corporación en tal grado que mi mayor anhelo será vivir y morir dentro de la sacrosanta disciplina que es el norte de la Guardia Civil, para bien de la patria y la República" . Con estas palabras pronunciadas el 1 de abril de 1936, recibía José Aranguren el fajín de general de brigada de la Guardia Civil. Tres años exactos después, el 1 de abril de 1939, se emitía el parte del final de la guerra, aquel que empieza con aquello de " En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo... ", y con ese parte se firmaba la sentencia de muerte de este guardia civil. Entre ambos primeros de abril, había pasado el 19 de julio de 1936, cuando José Aranguren Roldán se enfrentó a Manuel Goded, el general llamado a encabezar el golpe militar en Ba...

" Aguacero " es una novela policíaca ambientada en la España rural; la triste, oscura y miserable España rural de 1955. Y es curioso porque a su autor, un joven de veintiséis  años cuando la escribió, tendría que serle ajena, o cuando menos lejana, esa época y esa situación social y política. Pero nada menos cierto. Todas las personas tenemos dos realidades que nos conforman como seres humanos pensantes y sintientes. Una de esas realidades  es lo que podríamos llamar, valga la redundancia, real, verdadera: la que vivimos día a día desde que nacemos. La otra  es, valga la paradoja, ficticia. Se trata de la realidad escondida o patente en todas las lecturas que a lo largo de nuestra vida hemos ido acumulando y de las que hemos extraído  experiencias y conocimientos. Es esta realidad ficticia la que ha dotado a Luis Roso de un entorno lejano a su historia verdadera, pero en el que se mueve como pez en el agua y es que " No tuve más que levantar la vista del ordenador ...

Antes del verano estaba haciendo un reblogueo de estas entradas de David Rubio, del blog  " Relatos en su tinta ", acerca del libro  de Ángel Zapata, " La práctica del relato " En mayo y junio, aparecieron las dos primeras entradas, pero  ante la llegada del verano y la disminución  de la actividad en los blogs, interrumpí la publicación para retomarla ahora que todos hemos vuelto de vacaciones.  En cada una de las entregas anteriores se hablaba de uno de los factores fundamentales para mantener la atención del lector. En la primera entrega, de la naturalidad y en la segunda, de la visibilidad .  En esta tercera entrega hablaremos de la continuidad,   " el tercer pilar que nos propone Ángel Zapata sobre el que construir nuestro relato es la continuidad y esta se consigue siendo redundante, repitiendo"  nos dice David en su entrada para, a continuación asombrarse y preguntarse "¿pero no es la repetición la primera causa del aburrimiento?" ....

"Quería volatilizarse; quería dispersar hasta la última de sus células, que de ella no encontraran nada. Y como la conozco bien, o creo conocerla, doy por descontado que ha encontrado el modo de no dejar en este mundo ni siquiera una migaja de sí misma, en ninguna parte" . Por eso, con sesenta y seis años, Lila desaparece un día sin dejar el más mínimo rastro de su paso por el mundo. Nada queda en la que fue su casa que la pueda recordar o dar testimonio  de que en realidad ha existido. Nada, salvo, por lo que sabemos de momento, su hijo Rino y su amiga Lenù.  Esto es lo que nos cuenta la propia Lenuccia, Lenù, en el primer capítulo de la novela, porque se ha dado cuenta de que Lila, por fin, ha materializado sus deseos y se ha volatilizado, y no solo quiere desaparecer ella, sino que quiere llevarse toda la vida que podría dejar a sus espaldas, quiere, efectivamente, dispersarse en todas sus células, dispersar sus recuerdos y, una vez convertido todo en partículas diminut...

Hace unos meses se publicó en la Revista MoonMagazine mi reseña sobre una novela de Manuel Cerdá, " Adiós, mirlo, adiós ". Desde entonces, tenía pendiente " El corto tiempo de las cerezas ", novela que Manuel Cerdá escribió en 2015, y de la que " Adiós, mirlo, adiós ", de 2016, es la continuación.  " Adiós, mirlo, adiós " empieza el 11 de noviembre de 1918, el día en que el New York Times anuncia la firma del armisticio que pone fin a la  Gran Guerra , y se prolonga hasta agosto de 1990, apenas unos meses antes de la  caída del Muro de Berlín .   A lo largo de los setenta y dos años que narra la novela, siguiendo las peripecias de Sam Sutherland y de sus padres, fuimos testigos de los hechos históricos más significativos del siglo XX en Estados Unidos y en Europa:  la Ley Seca ,  la caída de Wall Street ,  el Berlín de los años veinte, la ascensión de Hitler al poder , La Guerra Civil española con su dura posguerra,  la Segunda Guerr...

"Cuando me despierto, tengo la boca abierta. Tengo los dientes pastosos: cepillármelos por la noche sería lo mejor, pero nunca me encuentro con ánimos para hacerlo. Algunas lágrimas se han secado en el rabillo de los ojos. Los hombros ya no me duelen" . "Cuando se ha dormido en sábanas limpias, uno puede, al saltar de la cama, mirarse en un espejo. Yo, por la mañana, antes de mirarme, me lavo" . Victor Bâton no tiene alegres despertares, su buhardilla en Montrouge está demasiado cerca del cielo: es fría, húmeda y pequeña, y tiene la desesperada tristeza de la soledad. Bâton es un hombre pobre, triste, solo. Bâton es un residuo de la Gran Guerra en la que fue combatiente y herido. Ahora vive justa y malamente de su pensión y deambula por el París de los años veinte.  Pasea su pobreza por las calles de París; su tiempo libre, que es todo, se le escapa en paseos y merodeos. No trabaja ni quiere trabajar. C uando quiere lujo, se acerca a los alrededores de La Madel...